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সেপ্টেম্বর, ১৯৯৬ 


“হৃদয় আল্লাহর ঘর। মানুষের হৃদয়টা তৈরি করা 
হয়েছে এই জন্য যে সেখানে শুধুমাত্র আল্লাহ 
থাকবেন। সে ঘরে আল্লাহ ছাড়া অন্য কিছু 
ঢুকালেই শুরু হবে তোমার জাগতিক অশাস্তি।' 

ধানমন্ডি আট নম্বর রোডের জামে 
মসজিদের বৃদ্ধ পেশ ইমাম মাওলানা ইসহাক 
আব্দুর রহমান কথাগুলো বললেন ধীরস্থির আর 
অনুচ্চ শব্দে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আছরের আজান হবে, তিনি প্রস্তুত হয়ে বসে 
আছেন। তাঁর নজর একটি আরবি কিতাবের দিকে। মাথার ওপরে ঘুরছে পুরাতন 
ফ্যান। সেই ফ্যানের বাতাসে সাদা কাশফুলের মতো তিরতির করে কাঁপছে তার দীর্ঘ 
দাড়ি। সেপ্টেম্বরের শেষ দুপুর, প্রায় নীরব ধানমন্ডির রাস্তা দিয়ে বিক্ষিপ্ত বেল 
বাজিয়ে চলে যাচ্ছে একটা রিকশা। এরপর গুমোট নীরবতা, যেটা ধীরে ধীরে অস্থির 
করে তুলল ওমার রিজওয়ানকে। শুধুমাত্র নীরবতটাকে ভেঙে দেওয়ার জন্য ওমার 
প্রশ্ন করল__ 

“আমার মনে অশান্তি আপনি কীভাবে বুঝলেন?” 

এই প্রশ্নে বৃদ্ধ ইমামের চোখে-মুখে ছড়িয়ে পড়ল একটা সম্সেহে হাসির 


দ্যুতি। 

“বেশ কিছুদিন ধরে আমি তোমাকে মসজিদের আশেপাশে ঘুরঘুর করতে 
দেখছি__কিন্ত তোমাকে জামাতের নামাজে দেখি না।” 

“আর তাতেই আপনার মনে হলো আমার মনে অশান্তি?” 

এই বেপরোয়া তরুণটির সাথে কথা বলতে কেমন যেন ভালো লাগছে 
ইমাম সাহেবের। তরুণটি তাকে একবারও হুজুর সম্বোধন করেনি। তাই একটু মজার 
ছলে বললেন-__ 
চোর আর মজনু। তুমি হলে মজনু শ্রেণির লোক।” 

এই ইমাম লোকটির মধ্যে পিরালী কিংবা বুজুর্ণি দেখানোর কোনো প্রচেষ্টা 
নেই, কথা বলছেন খুব সাধারণ কিন্ত বিচক্ষণ মানুষের মতো। ইমামের গান্তী্য থেকে 
বের হয়ে এসেছেন। ওমার রিজওয়ানের সেটা পছন্দ হয়েছে। ইমাম সাহেবের এই 
রুমটার মধ্যে একটা মিষ্টি আতরের গন্ধ। গন্ধটা যেন হঠাৎ করেই তার নাকে এসে 
লাগল। ধানমন্ডি লেকের তীর ঘেঁষে প্রচুর গাছপালা আর তার মাঝে এই মসজিদটা। 
ইমাম সাহেবের রুমটা মেহরাবের সাথে লাগানো কিন্তু মসজিদ থেকে বিচ্ছিন্ন। তিনটি 
বড় বড় কাঠের আলমারি ভর্তি বই, একটি সুন্দর করে গোছানো বিছানা তার পাশে 
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বসে। সাধারণত ইমামদের রুম এমন হয় না। ওমার ইমামের মুখোমুখি চেয়ারে বস 
আছে। ইমাম ইসহাক আব্দুর রহমান ওমারের দিক থেকে নজর সরিয়ে তার উন 
দিকের জানালা দিয়ে দৃষ্টি দিলেন বাইরের দিকে। বিশাল জানালার ওপারে 
গ্রাছগাছালির ফাঁকফোকর দিয়ে লেকের জলে ঝকঝক করছে রৌদোজ্ছল ক্ষয় 
দুপুর। সেদিকে তিনি এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন। এই সুযোগে ওমার ইমাম 
সাহেবকে তীকষ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করতে থাকে। জীবনের শেষ অধ্যায়ে দাঁড়ানো বৃ্ 
ইমাম খুব সযত্রে একটা দীর্ঘশ্বাস লুকানোর চেষ্টা করলেন। ওমার সেটা ধরে ফেলেছে। 
এই দুপুরের নির্জনতাকে আর বেশি প্রশ্রয় না দিয়ে সে প্রশ্ন করল__ 

“বলুন তো কি কারণে আমাকে আপনার মজনু শ্রেণির লোক বলে মনে 
হলো? 
জানালার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই নুরানী হাসিতে আবার উজ্ববল হয়ে উঠল 
ইমামের চেহারা। মাথা ঘুরিয়ে সন্সেহে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে দেখল তাকে, তারপর 
বলল-_- 

'মজনুদের চুল থাকে উশকোধুশকো লম্বা, চোখের নিচে কালি থাকে আর 
পোশাক থাকে ছেঁড়া।' 

ইমাম সাহেবকে ভুল প্রমাণ করার জন্য একটা তাচ্ছিল্যের হাসি দিয়ে 
ওমার বলে__ 
ভাত হানার জিভ নও 

মোয়াজ্জিন মসজিদের মাইকে তি 7 
দদ আর গলার দিয় গলাটা পরল ডে নটি কা দিল, রি 

পি 

সাহেব কথা শেষ করার জন্য বললেন__ * 

একই হাল, বিচ্ছেদ-বেদনা লুকিয়ে রাখা কচি যুগে যুগে সব মজনুদের 

প্রায় নির্জন ধানমন্ডিকে 
উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে একটা রুবাইয়াত আওড়ালেন শে নাখা ছড়টি হাতে নি 


সসীমকে ভালোবেসে করেছ পৃজা 
ভালোবেসে হয়ে গেছ দাস 
তোমার অনন্ত মন আর কারো নয় 
এক অসীম প্রভুর নিবাস। 


ওমার স্থির হয়ে চেয়ারে বসে আছে। ইমাম সাহেব তার পাশে এসে 
দঁড়ালেন। মৃদু কণ্ঠে বললেন__ “ওজু করে জামাতে আসো।" স্বশব্দে চেয়ারটা পেছনে 
সরিয়ে ওমার উঠে দাঁড়াল, বলল, “নেশা অবস্থায় কি নামাজ পড়। যায়?” এই প্রশ্নের 
সরাসরি উত্তর না দিয়ে ইমাম বললেন__ 'নেশাই তো আমাকে মসজিদের দিকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
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মসজিদ বরাবর সো গ্েবের গণচম আটে 
বটগাছট। এখন শৈশন গৈশণ গেগিয়ে তরগে 
পড়েছে। বটগাছগুঞো। বছ শত্গ শা কোনো 
কোনোটি দুই-তিন শঙাদী। শাখুগেগ গান 
ছাত।। একই বৃঙ্গের ছায়ার নিঢে বেড়ে ওঠে তিন. 
চার প্রজথোর মানুষ। খে শিও এই বটবৃঙ্ষের 
ছায়ার নিঠে খেলতে খেণতে বড় হয়, সে-ই 
একদিন আরেক শিশুর জা দিয়ে ধীরে ধীরে বৃদ্ধ 
হয়, তারপর একদিন মরে যায়। বৃক্ষদের ভেঙর বটবৃহ্ সবচেয়ে দুঃখী বৃক্ষ। এই 
বৃক্ষের জীবন মানুষের মতো। বয়স বাড়ার সাথে সাথে এর ডালপালার ভেতর থেকে 
নেমে আসে ঝুরি, ধীরে ধীরে পরিণত হতে থাকে আর ধীরে ধীরে হারিয়ে যেতে 


থাকে এর প্রথম মূলটি। দীর্ঘ জীবন মানেই শোকের দীর্ঘ সফর। 


উথাল-পাথাল বাতাসে লেকের ধারে এই পড়ন্ত দুপুরে বটগাছের ছায়ার নিচে বসে 
জীবনে প্রথমবারের মতো যেন বটগাছের দিকে তাকিয়ে আছে ওমার। পাতায় পাতায় 
লেগে তরুণ গাছটির গা থেকে বৃষ্টির মতো একটা আওয়াজ বের হচ্ছে। ধানমন্ডিতে 
বড় হয়ে ওঠা ওমারের এই জায়গাটা অনেক প্রিয়। ধানমন্ডি বয়েজে পড়া পুরো স্কুল 
জীবন কেটেছে এখানে, এরপর ঢাকা কলেজ, সেখান থেকে এখন ঢাকা 
ইউনিভার্সিটির ইকোনোমিক্সে দ্বিতীয় বর্ষ চলছে, আর নিয়মমতোই চলছে তাদের 
এখানকার আড্ডাটা। বটগাছটার দিকে এত মনোযোগ দিয়ে কখনই তাকায়নি ওমার। 
ওর বন্ধুরা এখানে আসা শুরু করে সন্ধ্যার পর থেকে, সারা শহরের বিভিন্ন প্রান্ত 
থেকে ওরা আসতে থাকে। আড্ডা চলে রাত এগারোটা পর্যন্ত। ইদানীং এদিকটায় 
নাকি ক্রাইম বেড়ে গেছে। ধানমন্ডি থানার সেকেন্ড অফিসার কাওসার নিয়মিত 
আসে। এগারোটার দিকে, এসে ওদের আড্ডাটা ভেঙে দিয়ে যায়। অনিচ্ছা সত্বেও 
তখন উঠে যেতে হয়। পড়্ত দুপুরে ইমামের রুম থেকে বের হয়ে হঠাৎ করে ওমারের 
মনে হলো এই মুহূর্তে এই শহরের কোথাও ওর যাওয়ার জায়গা নেই। 


বকর ভেতর ঝড়ের অস্থির তাগুব অথচ শাস্ত দিখির স্থিরতা নিয়ে বটগাছের নিচে 
বলে বসে ওমার তার ভাবনাগুলো নিয়ে ভাবছে। এটা কি ফে্সিডিলের ঘোর! কাশির 
চে খেয়ে এমন নেশা হতে পারে ওমার কখনো ভাবতে পারেনি। দ্য উইন্ডো 
ব্যান্ডের লিড গিটারিস্ট বন্ধু রুশোর কথায় ওর প্রথমে বিশ্বাস হয়নি। শান্তিনগর 
রুশো। কাশির ওরে সাতসকালে ঢুকে সেদিনের প্রথম কাস্টমার ছিল সে আর 
 সিরাপের পরিচিত স্বাদ আর গন্ধ, একটু একটু করে আধা বোতল 
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খেয়ে ফেলেছিল, তাতেও কোনো নেশার ফিলিংস আসেনি। খুচকি মুচকি শয়তানি 
হাসি দিয়ে রুশো বলেছিল-_ “ধরবে মামা, ওয়েট, আর একটা কোর্স বাকি আছে।” 
এরপর তাকে নিয়ে গেল মগবাজার মোড়ের তাজ রেস্টুরেন্টে ওয়েটারকে চা-এর 
অর্ডার দিয়ে চোখ টিপে দিল। কিছুক্ষণ পর দুই কাপ চা আর তার সাথে এলো এক 
কাপ ভর্তি চিনি। কয়েক চুমুকে কাপ থেকে চা কমিয়ে সেখানে প্রতি কাপে ছয়-সাত 
চামচ চিনি মিশিয়ে কাপটা এগিয়ে দিল ওমারের দিকে। সেই চা খাওয়ার দশ মিনিটের 
মধ্যেই ঘটনাটা ঘটেছিল। চোখ-কান-মুখ জুড়ে নেমে এসেছিল জমাট স্তর্ূতা আর 
মনের মধ্যে একটা ফুরফুরে ভাব। 

“পিনিকটা আরও ভালোমতো ধরার জন্য আর একটা কোর্স বাকি আছে, 
চল।' 

এরপর তিরিশ টাকা ঘণ্টা চুক্তিতে ওরা একটা রিকশা ভাড়া করেছিল। 
ভঙ্গিতে বসে থাকে, বিশেষ ধরনের কাস্টমার ধরার জন্য। রিকশা ছুটল তুফান 
গতিতে। চোখে মুখে যত বাতাস লাগে পিনিক ততই বাড়তে থাকে। মগবাজার থেকে 
তীরে। এরপর থেকে ওমার রুশোর সাথে মিলে পিনিক নেওয়া শুরু করল, সেটা 
শুধুমাত্র ফেন্সিডিলের কারণে না, বরং খাওয়ার পরের ধাপগুলোর কারণে বেশি 
আকর্ষণ করেছে। রুশো ফেন্সিডিল খাওয়াকে একটা ক্লাসিক পর্যায়ে নিয়ে গেছে। গত 
দুই মাস ধরে ওমার রুশোর সাথে থাকে। সারারাত রুশো তার নতুন কেনা 
আইবানেজ ইলেকট্রিক গিটার নিয়ে পাগলামো করে আর সেই পাগলামো মন্্যুদ্ধের 
মতো ওমার উপভোগ করে। এই দুই মাসে ওদের দুই পরিবার জেনে গেছে রুশোর 
বাড়ি ওমারের সেকেন্ড হোম একইভাবে ওমারের বাড়ি রুশোর সেকেন্ড হোম। 
বানিয়ে নিয়েছে। রুশো ওমারের ঢাকা কলেজের সহপাঠি। ইন্টারমিডিয়েট পাশ করার 
পর রুশো ঘোষণা দিয়েছে সে আর পড়বে না। পড়বে না তো পড়বেই না, তাকে আর 
কোনোভাবেই পড়াশোনায় ফেরানো যায়নি। সব চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে তার বাবা শেষ 
পর্যন্ত তাকে গদিতে বসিয়ে দিয়েছে। রুশোর বাবা পুরাতন ঢাকার বিশাল 
আ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়িপাতিল ব্যবসায়ী। কিছু দিন নিয়মিত সুবোধ বালকের মতো 
গদিতে বসেছে। গদিতে বসেই দ্রুত শিখে নিয়েছে কীভাবে ক্যাশিয়ারের চোখ ফাঁকি 
দিয়ে ক্যাশবাক্স থেকে একটা-দুইটা বড় নোট লুকিয়ে ফেলতে হয়। রুশোর সেই 
টাকায় চলে তার বন্ধুদের একুশ জনের গ্রপ। স্কুলে থাকতেই শিখে ফেলেছিল গিটার। 
সেটা এখন তার ধ্যান-জ্ঞান-নেশা। তার ধারণা জীম মরিসনের ভেতরে যে রেড 
ইন্ডিয়ানের আত্মা ছিল সেটা মরিসনের মৃত্যুর পর এখন তার ওপরে ভর করেছে৷ 
রুশো জীম মরিসনকে আক্ষরিক অর্থে পূজা করে। জীমের ব্যান্ড ডোরস-এর 


১১|আসমান 


মূলত রন সাইফাডেলিক রক বান্ড দ্য উইন্ডো। রুশোর ড্রাগ এডিকশন 
খেত, এখন পি র লাইফ স্টাইলের অধ্ধ অনুকরণের ফল। এতদিন শুধু গাঁজা 

ঃ র পাশাপাশি শুরু করেছে নতুন ড্রাগ ফেলিডিল। ওমার ধু টানতে 
পারে না, তাই গাজায় তার আকর্ষণ নেই। সারারাত রুশে। ভীম দরিসনের লাগ্ট নাই 
ফায়ার, ওয়েটিং ফর দ্য সান আর তার কবিতা এন আমেরিকান প্রেয়ার গেযে- 
বাজিয়ে ওমারকে মুগ্ধ করে রাখে। সকাল হওয়ার সাথে সাথে ছোটে শাস্তিনগরের 
কাচারাজারে। দেড়শ টাকায় এক, বোতলের হার হাফ তরিগর তা নেনে 
চিনি-চা তারপর দীর্ঘ রিকশা ভ্রমণ দিয়ে বড়িগন্গা। এই চক্র ওস তার অস্থিরতার 
ভিতরে একটা সাময়িক আরাম দিচ্ছে। 


হর আজ পরায় দুই মাস পর্ন দে একা হয়ে গেদা এই সদয় তার রোলার 
হচ্ছে৷ আহা ছিল কিন্তু রুশো আজ গদিতে গেছে৷ কুশোকে এখন আর নিয়মিত 
থাকার তে হ'না। যে ছেলে সারারাত জাগে আর সারাদিন ঘুমায় সে কীভাবে 
সময় মেনে অফিস করবে। অনিয়মিত হতে হতে এখন সেটাই নিয়ম হয়ে গেছে 
রুশোর বাবাও তার এই বখাটে ছেলেটার ব্যাপারে হাল ছেড়ে দিয়েছে। টাকা-পয়সা 
ফুরিয়ে গেলেই শুধু রুশো এখন গদিতে বসতে যায।ক্যাশিয়ারের সাথে ইতোমযো 
তার একটা গোপন সিষ্টেম তৈরি হয়ে গেছে। ওমারের জীবনের এই কঠিন দুঃসময়ে 
রুশো যেন একটা আশীর্বাদ। রুশোকে বেশিক্ষণ সহ্য করা কঠিন। সবার চোখে সে 
বড়লোকের বখাটে আর নষ্ট ছেলে। এগ্রেসিভ আর বস হয়ে থাকতে পছন্দ করে৷ 
দেদারছে টাকা ওড়াতে পারে বলে তাকে এড়ানো মুসকিল। ঘুরেফিরে রুশোকে কেন্দ্র 
করেই আবর্তিত হয় ওদের বন্ধুত্বের সৌরজগৎ 

এত দুর্নাম থাকা সত্বেও ওমার রুশোকে বুঝতে পেরেছে। রুশো ফুল অফ 
হার্ট। ওর সাথে নিঃস্বার্থ আর গভীরভাবে না মিশলে ওকে কেউ বুঝবে না। এই দুই 
ভি 821 
ওনার অন র মতে 
2 
কালচার, হিপ্লি মুভমেন্ট আর রক ত্যান্ড রোলের উত্থান বিবর্তন নিয়ে রয়েছে প্রগাঢ় 
আর স্বচ্ছ ধারণা। দুজনই পছন্দ করে সাইক্যাডেলিক আর পোগ্রেসিভ রক মিউজিক। 
যদিও রুশো যেভাবে জীম মরিসন পছন্দ করে ও | 
ধারণা জীম যতটা মার সেভাবে করে না। ওমারের 
র না পপুলার তার শিল্পে তার চেয়ে বেশি পপুলার তার উশৃষ্থল 


১২|যে গল্প জীবনের চেয়েও বড় 


জীবনাচারে। সেই প্রথম রকস্টার যাকে উশঙ্খলার জন্য স্টেজ থেকে গ্রেখার করা 
হয়েছিল, আর সেই সময়াগও ছিল শিল্পের পাশাপাশি বাড়তি কিছু দেখানোর। এসবে 
কুশোর রয়েছ প্রবল মত বিঝে।ধ। তার মতে শিল্সির ভীবনণ কখনে। কখনো শিল্প 
হয়ে ওঠে, মারিসনের সাতাশ বছরের জীবনট|ও তেমন ছিলপ। গিউদ্দিকের চাঠতে 
বেশি শো তার নিজের জীবনটাকে শিল্পে পরিণত করতে চায়। ওমার রূুশোর এই 
ভুলটা ধরতে পারে, কিন্তু তাকে ঠিক শোধরাতে পারে না, এমনকি সেটার পদ্ধতিও 
তার জানা নেই। এইসব কিছু মিলিয়েই রশোকে তার ভালো লাগে। রুশে৷ জানে কী 
ঘটেছে ওমারের সাথে। রুশো ওমারের এই দুঃসময়টা গভীরভাবে অনুভব করতে 
পারছে। এই জগতে পাগল ছাড়া কেউ পাগলামোর কোনো মূল্য দেয় না। রুশোর 
রাত জাগা সমস্ত পাগলামোর একমাত্র মুগ্ধ দর্শক ওমার। ওমার তার কষ্টগুলো নিয়ে 
কথা বলতে পছন্দ করে না, রুশো সেটা নিয়ে কোনো প্রশ্ন করে না। ফেন্সিডিলের 
ফসফেট রুশোকে করে হাইপার আর ওমারকে করে সাইলেন্ট। সারারাত রুশো 
অনর্গল কথা বলে, গিটার বাজায়, হঠাৎ চিৎকার করে গেয়ে ওঠে “ডোরস" থেকে 
ব্রেক অন থো__ 
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রুশো। যেন ফণা তুলে নাচছে একটা বিষাক্ত সাপ। 


লাগে। ওমারের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। গভীর রাতের নিস্তব্ধতায় ওরা পরস্পরকে 
চিনতে থাকে। ওমারের অবাক মুগ্ধ মুখের দিকে রুশো শকুনের দৃষ্টির তীক্ষতা নিয়ে 
তাকিয়ে বুঝতে পারে ওমার এখানে নেই। অস্পষ্ট আলোয় ওর ঘনঘন দীর্ঘশ্বাস 
রুশোর চোখকে ফাঁকি দিতে পারে না। 

সন্ধ্যার আঁধার ঘন হওয়ার ঠিক আগে আগে রুশো বটগাছের নিচে এসে 
হাজির হয়। ওর আসা দেখে বোঝা যায় সে বেশ হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এসেছে। 

“পিনিক আছে?, 

“তুই না থাকলে কি পিনিক থাকে?' 


১৩] আসমান 


এই উত্তরে রুশো দারুণ খুশি হয়। 

“এত দেরি করলি কেন?" টি রা 

তোকে একটু একা থাকার প্রযাপ্তিস করালাম,' ওমার বোঝে এসব 
আট কথার কথা। রুশোর চোখে-সুখে একটা চাপ ুপির ঝিলিক দেখা যাচ্ছে 

'আজ ভালো দান মেরেছি, আগামী এক মাস আর গদিতে যেতে হবেন, 
বলেই রুশো পকেট থেকে মুঠো ভরে বের করে আনল কতকগুলো পাঁটশ টা 
নোট। নোটের সাথে সাথে বের হয়ে এলো একটা আঙুল সমান লল্বা গাঁজার পুর 
পুরিয়াটা ওমারের হাতে দিয়ে দলাইমলাই হয়ে থাকা নোটগুলো সোজা করে 
ভাঁজে পকেটে রেখে দিল। অন্য পকেট থেকে গোল্ডলিফ সিগারেটের প্যাকেট থেকে 
একটা সিগারেট বের করে সেটা দুই আঙুল দিয়ে টিপে টিপে নরম করে সেটার 
ভেতর থেকে তামাকগুলো বের করে ওমারের হাতের তালুতে রাখল। এরপর গাঁজার 
পুরিয়া থেকে পরিমাণ মতো গাঁজা নিয়ে সেখান থেকে অপ্রয়োজনীয় ডালগানা 
পরিষ্কার করে বাম হাতের তালুতে রেখে ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্ুলি দিয়ে ডলতে শুর 
করে। মুহূর্তের মধ্যে একটা বুনো ভেসজ গন্ধ ওদের নাকে এসে লাগে। মুগ্ধ রুশো 
হাতটা নাকের কাছে এনে দীর্ঘশ্বাস টেনে বলে- 

“মালটা আসামের, দেখ রংটা এখনও কেমন সবুজ।” 

তালুতে গাঁজা ডলতে ডলতে রুশো ওমারের দিকে বেশ কিছুক্ষণ স্থির 
তাকিয়ে থাকে। ভাবলেশহীন ওমার তাকিয়ে আছে সামনের দিকে। গম্ভীর গলায় 

“লোনলিনেসটা এনজয় করতে পারিস না? 

একেক সেকে তা করে ওমার বলে হাঁ পারি, তুই যদি পাছার কাপড় 

খুলে একটা গরম রুটি বানানোর তাওয়ার ওপরে দশ 
তা হলে আমিও লোনলিনেস এনজয় করতে পারব।” ০44 

ওমারের কথাটা বুঝতে বেশ কিছুটা সময় রুশো? 
হাসিতে ফেটে পড়ল রুশো, সেই হাসিতে যোগ টি মো 
হাসছে, ওমারও হাসছে সমান তালে। কতদিন পর ওমার হাসছে, হাসতে হাসতে ওর 
বুকটা খালি হয়ে যচ্ছে। দূর থেকে দেখলে মনে হবে স্যার ঘোর অন্ধকারে ওদেরই 
সাথে বেড়ে ওঠা বটগাছটার নিচে দুই কিশোর কি এক অজানা আনন্দে আ 
দা 
বটগাছটার চুল। যেন ও মাথা 
৮৬৯৬৮ দা 


কলাবাগনের যাট দশকের ওল্ড ফ্যাশন্ড 
ঝাড়িগুলে। দেখতে অনেকটা স্কুলের মতো মনে 
হয়। ওমারদের বাড়িট। তেনন। প্রায় আধ| বিঘা 
জমির ওপর তৈরি ঝাড়িটার পেছনে ঝাড় জঙ্গল 
আর বিশাল বিশাল মানকচুর গাছ। সেখানে 
একদল বেজির রাজত্ব। ওমারদের বাড়ির 
প্রতিদিনের মাছ কোটার পরের কাটাকুটা 
নাড়ীভুড়িগুলো ওদের জন্য সযত্রে রেখে দেওয়া 
হয়। বেজির ছোট ছোট বাচ্চাগুলো নির্দিধায় ঘুরে বেড়ায় সারাবাড়ি। বাড়ির 
নিচতলাটা ছিল ওমারের বাবার চেম্বার। আইনের মোটা মোটা বই দিয়ে ঠাসা অফিস 
রুমটা। ওমারের আইনজীবী বাবার মৃত্যুর পর এখন সেটা ড্রয়িংরুমের মতো ব্যবহার 
করা হয়। ওমাররা চার ভাই। বড় ভাই ব্যাংকের ম্যানেজার, মেজ ভাই ঠিকাদারি 
ব্যবসার পাশাপাশি তাদের প্রোপার্টিজগুলো দেখাশুনা করে। ওমারের ছোট ভাই 
মায়ের আদরের ঘরকুনো বালক। সামনে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা। পড়াশুনা আর 
মায়ের আঁচল ধরে সারাদিন বসে থাকাই তার জীবন। এখনও মা মুখে তুলে না 
খাইয়ে দিলে সে খায় না। বাড়ির মূল গেটের পাশেই একটা বিশাল কড়ই গাছ। যখন 
কড়ই ফুল ফোটে, একটা হালকা মিষ্টি গন্ধে তাদের সারা বাড়িটা মৌ মৌ করে৷ 
সন্ধ্যার আগ দিয়ে মনে হয় সারা শহরের চড়ুই পাখিগুলো চলে আসে এখানে রাতে 
ঘুমানোর জন্য। শেষ রাত থেকে গাছের দখল নেয় দোয়েল পাখিরা। ফজরের 
আজানের আগ পর্যন্ত চলতে থাকে তাদের চিৎকার-চ্যাঁচামেচি। দৌয়েলদের প্রথম 
ডাকটা শুনলেই ওমার বুঝতে পারে এখন তিনটা পঁয়তাল্লিশ বাজে। প্রথম প্রথম 
ওমার আশ্্য্য হয়ে লক্ষ্য করত এই সময়ের এক মিনিটও হেরফের হয় না। এই 
মহাবিশ্ব জগৎ এক রহস্যময় নিয়মের ঘড়িতে চলছে। দোয়েলগুলো তারই অংশ। এর 
পরের ঘটনাগুলোও নিয়ম মেনে ঘটছে প্রতিদিন। প্রথম দোয়েলটা ডেকে ওঠার 
পরপরই, খুট করে দরজা খোলার একটা আওয়াজ হবে। 


শিশুদের থপথপ করে হাঁটার মতো করে একটা পায়ের আওয়াজ ধীরে 
ধীরে এগিয়ে আসবে ওর ঘরের দিকে, আর সেই শব্দ শোনার সাথে সাথে ওমার 
এক লাফে তার বিছানায় গিয়ে গভীর ঘুমের ভান করে পড়ে থাকবে। স্কুল ঘরের 
মতো লম্বা করিডোর ধরে হাঁটতে হাঁটতে সেই আওয়াজ এসে থামবে ওমারের মাথার 
কাছে, তারপর চুলের মধ্যে চিরুনির মতো আঙুল বুলিয়ে আদর করবেন যিনি, তিনি 
ওমারের মা। তিনি শুধু ওমারের মা'ই নন, এ বাড়ির চড়ুই, বেজি, দোয়েল সবার মা। 
সারা বাড়ি জুড়ে একটা স্গিগ্ধ মমতা ছড়িয়ে থাকে এই মা'টার জন্য। গভীর রাতে মা 


১৫|আসমান 


ওঠেন তাহাজ্জুদ নামাজ পড়তে, তাহাজ্জুদ শেষ করে তিনি দীর্ঘ সময নি 
করেন। মৃত আত্মীয়স্বজন, স্বামী-সন্তান, প্রতিবেশী থেকে শুরু কমে সন 
সমস্ত অসহায় মানুষদের জন্য তিনি দোয়া করেন। ফজরের আজানের আগ দঃ 
চলতে থাকে সে দোয়া। ওমারের মায়ের রুমের জানালার কার্নিসে এসে না 
গুলো ডাকাডাকি শুরু করলে তিনি মোনাজাত শেষ করেন। মা জানেন 
সারারাত জেগে থাকে। শেষ রাতের এই অপার্থিব সময়ে ওমার তার মায়ের সেন 
হতে চায় না, তাই মা তার রূমে আসার আগেই সে ঘুমের ভান করে বিন 
থাকে। মা তার মাথার কাছে বসে চুলে হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন আর দোয়া? 
পড়তে থাকেন। এভাবে হাত বুলাতে বুলাতে মসজিদ থেকে ভেসে আসে ফ্রক 
আজান। আশ্চর্ষজনকভাবে ঠিক তখনই ওমার গভীর ঘুমের অতলে হারিয়ে যায় 
ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক সেই সময়টায় ওমার তার মায়ের যে কথাটা প্রতিদিন শোনে সেট 
হলো-_ “ওঠো, ফজরের নামাজটা পড়ে তারপর ঘুমাও।” ওমারের সেটা কখনই গ্ 
হয় না। মা আর একটি শব্দও উচ্চারণ না করে ওমারের রুমের লাইট অফ করে চনে 
যান। 


সবকিছু এমন করেই চলছিল। কিন্ত কিছুদিন ধরে এসব আর আগের মতো নেই৷ মা 
এসে মাথায় হাত বুলালেও এখন আর তার ঘুম আসে না। একটা ছোট্ট অপরাধবোধ 
ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে। মায়ের সাথে করা এই অভিনয়টা তাকে এক ধরনের অস্বস্তি 
মধ্যে ফেলে দিয়েছে। এখন আর সে নিয়মিত বাসায় থাকে না, কিন্তু যে দিন থাকে 
সেই রাতটা তার আরও বেশি কষ্টের মনে হয়। মাঝে মাঝে তার খুব ইচ্ছে করে মাকে 
তার কষ্ট্রের কথাগুলো বলতে, কিন্ত পারে না। মায়ের হাতের স্পর্শে তার বুকের 
ভেতরটা যেন কেমন করে ওঠে। একটা উথলে ওঠা কান্নাকে সে অনেক কষ্ট্রে চেপে 
রাখে। না বলতে পারে, না কাঁদতে পারে, না ঘুমের অতলে হারিয়ে যেতে পারে৷ 
আজ মা মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন_ 

“আমি জানি তুই জেগে আছিস।” 

ওমারের বুকটা ধক করে ওঠে, তবুও সে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকে৷ 

বৃষ্টির আগে পিঁপড়ারা টের পায়, ঝড় বা ভূমিকম্পের আগে পাখিরা টের 
পায়, আর যত আড়াল করে যতদূরেই থাকে, সম্তানের কষ্ট মা'রা ঠিকই টের পায়। 
ইনশাআল্লাহ্‌ তোর সব কষ্ট দূর হয়ে যাবে।' ওমারের বুক চিরে দীর্ষশ্বাস বের হয়ে 
আসে। সেই দীর্ঘশ্বাসটাকে ধীরে ধীরে ছেড়ে ওমার সেটা লুকানোর চেষ্টা করে। ওমার 
জানে, সে নিজে থেকে না বললে তার মা কখনই তার কাছে জানতে চাইবে না কি 
তার কষ্ট। অবাধ স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে বেড়ে উঠেছে ওমার আর তার ভাইয়েরা। মা 
ছোটবেলা থেকেই বলতেন-_ “আমি তোদের ভালো মন্দের শিক্ষা দিয়ে তাকদিরের 
হাতে ছেড়ে দিয়েছি। এখন যা কিছু ঘটবে সবটাই ভালোর জন্য ঘটবে। আমার কাছে 


কোনো কিছুর জন্য জবাবদিহি করতে হবে না| তোদের জবাবদিহি করার জন্য 
আল্লাহ তোদের ভিতরে 'তৈরি করে দিয়েছেন বিবেক। আমার কাজ তোদের জন্য 
দোয়া করে যাওয়া।' 

এরপর কিছুক্ষণের জন্য মা নীরব হলেন, যা কিছু পাঠ করেছিলেন সেটা 
একটা দীর্ঘ ফুঁ দিয়ে প্রবাহিত করে দিলেন ওমারের মাথা থেকে পা পর্যন্ত। তারপর 
উঠে যাওয়ার আগে মৃদু কঠে জিজ্ঞেস করলেন-_ 

'তুই কি ইসহাক হুজুরের কাছে গিয়েছিলি?' 

চোখ বুজে পড়ে থাকা অবস্থায় ওমার ছোট করে উত্তর দেয়, “হণ 

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে মা শীতল কণ্ঠে বললেন__ 

“দুঃখ-কষ্টের ভার কেউ কারোটা বহন করতে পারে না। সেটা কাঁধে নিয়েই 
মানুষকে নির্দিষ্ট পথ আর সময় অতিক্রম করতে হয়। সাহসী আর বুদ্ধিমানেরা ধৈর্যের 
সাথে এই পথ আর সময়টুকু অতিক্রম করে। বোকারা চায় তার সেই ভার অন্য কারো 
কাঁধে কিছুটা তুলে দিতে। তোরা যেটাকে বলিস শেয়ার করা৷ মানুষের ভেতরের 
কষ্টটা অপার্থিব, আত্মিক, আধ্যাত্মিক। আত্মিক শক্তিসম্পূর্ণ কোনো মানুষ যদি তোর 
সেই কষ্ট্ের সময়টুকুতে তোর বন্ধু বা চলার সাথি হয় তা হলে দেখবি তোর কষ্টের 
সময় আর পথ খুব দ্রুতই শেষ হয়ে যাবে। এর বাইরে দুর্বল অন্তরের বন্ধুরা তোর 
মনের আগুনে বাড়তি কিছু খড়কুটো তুলে দেওয়া ছাড়া কিছুই করতে পারে না৷ 
এছাড়া আদতে কষ্ট্ের কোনো শেয়ার নেই।" 


বাইরে তখন ফজরের আজান শুরু হয়ে গেছে। দৌয়েলের উৎপাতে কড়ই 
গাছের চড়্ইগুলো শোরগোল তুলেছে। বেজির বাচ্চাপ্ডলো সেই শবে গর্তের মুখে 
এসে ঢুলুছুলু চোখে উঁকি মারছে। আজান শেষ হওয়া পর্যন্ত মা নিশ্চুপ থাকলেন। 
.তারপর বললেন__ 
আমার মা বলেছে আমাকে আপনার বন্ধু করে নিতো” 


“১ ধানমন্ডির ওম্যান কমধ্রোক্সের মাঠে এ বট 

* খা পাক প্র | 
্ বু... সবচেয়ে বড় কনসার্টটা হচ্ছে। সেখানে নাইলা 
১ চিং 4" এলআরবি, ফিলিংস, ওয়ারফেজের পাশাপ 
। উরু: আর্ম আপ ব্যান্ড হিসেবে সুযোগ পেয়েছে রুখোর 
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8 সময় বরাদ্দ করা হয়েছে। এই কনসার্টটা রুশোর 
৫” জীবনের এখন পর্যন্ত সবচেয়ে বড় কনসাট। এই 


সুযোগটা করে দিয়েছে রুশোর মামা 
মোহাম্মদপুর-ধানমন্তি এলাকার রংবাজ তোতা। আয়োজকদের তোতা সাফ জানিয়ে 
দিয়েছে রুশোর ব্যান্ডকে নিলে এখানে কনসার্ট হবে নইলে হবে না। তোতাকে নারাজ 
করে কনসার্ট করার মতো রিস্ক নেয়নি আয়োজকরা। দশটা নতুন ব্যান্ডের তালিকার 
মধ্যে ছিল রুশোর ব্যান্ড, সেখানে সবাইকে টপকে রুশো চান্স পেয়েছে এটা খুব বেশি 
কেউ জানেনি। রুশো যখন মঞ্চে ওঠে তখন মাঠ অর্ধেক ভরেছে। লম্বা লাইনে ধীরে 
ধীরে তরুণ-তরুণীরা ওম্যান কমপ্লেক্সের মাঠে ঢুকছে। মোটামুটি সবার লক্ষ্য পরের 
ব্যান্ড ওয়ারফেজের কনসার্টটা ধরা। রুশো চারটা নিজের লেখা সুর ও কম্পোজ করা 
গান রেডি করে রেখেছিল। গানগুলো সাইক্যাডেলিক রক ফর্মে করা। গানের 
কথাগুলো এতটাই বিমূর্ত যে সেটার অর্থ বুঝতে হলে রীতিমতো গবেষণা করতে 
হবে। রুশো তার জানপ্রাণ দিয়ে গানগুলো গাইছে কিন্তু মাঠের মধ্যে সেটার 
বিনদুমাত্রও প্রতিক্রিয়া নেই। এমনকি গান শেষে কেউ তালিটুকু দিতেও যেন 
আলসেমি করছে। রুশো ভালো গান গায় গীটার বাজায় ওর সাথের ড্রামার বেজ 
গীটারিস্ট, কী বোর্িস্ট সবাই ট্যালেনেন্ড মিউজিশিয়ান অথচ গানের ভিতর দিয়ে 
তারা আবেদন তৈরি করতে পারছে না। রুশোর চেনাজানা আর বন্ধুবান্ধব মিলে প্রায় 
শ'খানেক ছেলেমেয়ে মাঠের এক প্রান্ত থেকে রুশোকে উৎসাহ দিয়ে চিৎকার করছে, 
যেটা মাঠের বাকি দর্শকদের বেশ বিরক্ত করছে। রুশোর তৃতীয় গান থেকে দর্শকরা 
অধৈর্য হয়ে উঠেছে। হেভী মেটাল ফর্মে সে গানটি গাইছে, গানের কোথাও 
র্ক্ষরণ' শব্দটা আছে বলে, আর সেই শব্দের সময় তাল মাত্রাজনিত একটা ব্রেক 
আছে বলে বোঝ যায় রুশো একটা বাংলা গান গাইছে। 


রুশো হার্ডকোর রকার। সে ওয়েস্টার্ন মিউজিকের হুবুহু ফিলসফিটা ধারণ করে এবং 
সেই মিউজিকের ফর্ম ভেঙে লোকাল ফর্ম তৈরি করতে নারাজ। গভীর নেশায় 

অবস্থায় রুশে। তার গানগুলো লেখে। নেশা অবস্থায় সেগুলো শুনলে একটা ভাব 
লা কিন্ত নেশাহীনস্থাভাবিক অবস্থায় গানগুলো এতটাই দুর্বোধ্য যে অনেক সময় 
রুশো নিজেও কোনো কোনো লাইনের অর্থ দাঁড় করাতে পারে না। তখন রুশো 


১৮|যে গল্প জীবনের চেয়েও বড় 


আত্মপক্ষ সমর্থন করে বলে-__ 'এসব গান শুনতে হলে তোকে ঘোরের ভেতরে 
ঢুকতে হবে, ঘোর ছাড়া ঘোর। যায় ন৷ রে পাগলা । ওমার বোঝে এসব ভুমভাম কথা 
বলে রুশো সত্য লুকায়। রুশোর ভাষায় তার গান ম্পিরিচুয়াল, ভাববাদীদের গান। 
ভাব আনতে নেশা লাগে। "লালনের মাজার ছেউরিয়াতে দেখিসনি, লালন সাধকেরা 
কেমন সিদ্ধি খেয়ে সিদ্ধ হচ্ছে।” 


ওমার প্রতিবাদ করে বলেছিল “লালন কি বলে গেছেন যে গাঁজা খেয়ে 
তার গান শুনতে হবে, বা চর্চা করতে হবে?' 

“হ্যাঁ জীম মরিসনও তো বলেনি যে মারিজুয়ানা বা এলএসডি খেয়ে তার 
গান শুনতে হবে। কিন্তু তোর কি মনে হয় জীম কখনো নেশা না করে মঞ্চে কোনো 
গান গেয়েছে? লালন গাঁজা খেয়ে গান করেছে কি না সেটা তো আমরা কেউ 
দেখিনি। কিন্ত আমরা জীমকে দেখেছি মঞ্চের ওপর প্রকাশ্যে ঢকঢক করে মদ খেতে, 
নেশায় বেসামাল হয়ে প্যান্টের জিপার খুলতে, এসব কারণে মঞ্চে উঠে পুলিশ তাকে 
আ্যারেস্ট করেছে। এসবের কারণে জীম পরিতাজ্য হলে কি সে রক আইকন হতে 
পারত। রোলিং স্টোনের র্যাঙ্কিং এ পৃথিবীর সর্বকালের সেরা গায়কদের তালিকায় 
তার অবস্থান ৪৭ নম্বর। ইনফ্লুয়েন্স না থাকলে তোদের চোখে এমন একজন খারাপ 
লোক এমনি এমনি এমন অবস্থানে পৌঁছাতে পারে? 

শোন, একমাত্র গুরুই জানে কোন তরকারি কী দিয়ে রান্না করতে হয়। 
কীসের সাথে কি মেশালে স্বাদ হয় অমৃত। আমরা জীম মরিসনের মুরিদরা জীমের 
পারি। সব পরম্পরা, বুঝেছিস; ছেউরিয়াতে যেভাবে গাঁজা খেয়ে লালন চর্চা হয় সেটা 
লালনের জীবনাচার থেকে তার মুরিদরা গ্রহণ করেছে কি না, কে জানে। আর আমার 
গান বুঝতে হলে লালন আর জীমের মতো ভাববাদী হতে হবে। সব শিল্পবোধে সবাই 
পৌঁছাতে পারে না। সবাই যেমন পারে না বর্তমান সমাজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে। 
মরিসনের কালচার ছিল “কাউন্টার কালচার" একইভাবে এই অঞ্চলে লালনও ছিল 
একটা কাউন্টার কালচারের প্রবর্তক। লালন ছিল ধর্ম বিশ্বাস আর জাতপাতের 
বিরুদ্ধে অর্থাৎ এই অঞ্চলের হিন্দু মুসলিম-ধর্ম বিশ্বাসের বাইরে সে তৈরি করেছিল 
একটা নিজস্ব ধর্ম চিন্তা। অনেকে সেটাকে বলে বাউল ধর্ম। লালন নিজেই বলেছেন 
“সব লোকে কয় লালন কী জাত সংসারে। লালন বলে জাতের কী রূপ দেখলাম না 
তা নজরে।' এখন বুঝেছ মামা, লালন কীভাবে প্রচলিত কালচারকে কাউন্টার 
মেরেছে। লালনের মুরিদরা সিদ্ধি খায়, আমি মরিসনের যুরিদও সিদ্ধি খাই আর 
সাইক্যাডেলিক রস আস্বাদন করি। বলা তো যায় না মামা আগামী ২০/২৫ বছর পর 
আমার মুরিদরাও সিদ্ধি খাবে আর আমার গানের মর্ম উপলব্ধি করবে। আর বলবে 
আহা গুরু রুশো বর্তমানে বসে লিখেছে ভবিষ্যতের গান, বর্তমানকালের গর্দভরা 
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বুঝতেই পাবেশি কোন উদমা্গে ছিল তাদের গুরু রুশো। তপন ইতিজাসে হোন ই 
লেখা থাকবে, তুই থিলি আমার প্রথম নুরিপ, আগার প্রতি প্রন ইনাণটা ই 
এনেছিলি।' ঃ 

এসব কথা রুশো হালকা মেজাজে বললেও, ওনার জানে রুশো এই ৯. 
কথা তার বিশ্বাসের ভেতর থেকে বলে। আর যখন বলে তখন রুশোর ভেতর চে, 
যেন অনা কেউ কথা বলে। একমাত্র ওমারই বুঝে গেছে রুশোর লক্ষ্য শুধুমাত্র গায় 
হওয়া না। তার লক্ষ্য গুরু হওয়া। সে তার গানের ভক্ত তৈরি করতে চায় না, টার 
মুরিদ তৈরি করতে। এমন মুরিদ যে তাকে প্রথমে চর্চা করবে, তারপর ধারণ করবে 
তারপর তাকে পুজা করবে। ঠিক যেভাবে লালনের হার্ডকোর ভক্তরা বাউল ধর্মে 
মতো তার দর্শনকে পূজা করে। রুশো প্রচলিত ধর্ম মানে না, রুশো যখন বলে__ 
'নিউজিক ইজ মাই রিলিজিওন আর আমি হলাম সেই ধর্মের নতুন গুরু। ওমার তখন 
তাকে তাচ্ছিল্য করে বলে, “ফোটু। আমাদের গুরু আজম খান।' 

রুশো রেগে গিয়ে বলে “হাইকোর্টের মাজারে আর মিরপুরের শাহ্‌ আলীর 
মাজারে গিয়ে দেখ অশিক্ষিতরা কতশত গুরুর পা ধরে বসে বসে গাঁজা টানছে৷ 
ওদের মতো তোরাও জানিস না গুরু কাকে বলে, আর গুরু হওয়ার যোগ্যতা কী? 

শোন্‌ গুরু হতে হলে নিজস্ব দর্শন থাকতে হয়, সেই দর্শনের চর্চা থাকতে 
হয়। সেটা গানে গানে সুরে সুরে অথবা উপাশনার আকারে উদযাপিত হয়। একজন 
কথা লিখে দিবে অন্যজন সুর করে দিবে আর গায়ক লম্বা লম্বা চুল রেখে গাঁজা খেয়ে 
টলতে টলতে মঞ্চে সেই গান ডেলিভারি দিয়ে কয়েক হাজার ভক্তকে মাতিয়ে দিলেই 
গুরু হওয়া যায় না। গুরু হচ্ছে সে, যে নিজের কথা নিজের সুরে নিজের দর্শন- 
মতবাদ প্রচার করে। সময়ের সাথে সাথে সেই দর্শনকে ভক্তদের চর্চার ভিতর দিয়ে 
টিকে থাকতে হয়। এমন গুরু এই অঞ্চলে শুধু একজনই আছে সেটা লালন ফকির 
আর পশ্চিমে আছে জীম মরিসন। 

কুষ্টিয়ার ছেউরিয়াতে গুরু লালনের সমাধিতে যা ঘটে, একই ঘটনা ঘটে 
প্যারিসের প্যারল্যাসেইজ সিমেদ্িতে মরিসনের সমাধিতে। 

আজম খানের সব মিলিয়ে শ'খানেক গান আছে, সেই সব গানের মধ্যে 
খুব বেশি হলে দশ-পনেরোটা গান তার নিজের লেখা। সেই কয়েকটা গানের ভীতর 
দিয়ে সে কোনো নিদিষ্ট মতবাদ স্টাবলিস্ট করতে পারেনি। আজম খানকে আমি 
বড়জোর বাংলা রকের পাইওনিয়ার বলতে পারি, গুরু না। শোন্‌ এই দেশে লালনের 
শর গুরুর আসনটা এখনও শূন্য আছে বলেই চোখ টিপে দিল রুশো। নেগেটিভ 
হরাওরুশোর ভিতরে একট সন্মোহন ক্ষমতা আছে। ওমার সেই ক্ষমতা টের 
পেয়েছে। যেটা এখন পর্যন্ত আর কেউ টের পায়নি। 


৫ 
পেশ 


২০|০ষ গল্প জীবনের চেচ়েও বড় 


প্রচণ্ড খারাপ মেজাজ নিয়ে রুশে৷ গাঁজা ভর! সিগারেট টানছে। মঞ্চে এখন গান 
গাইছে ব্যান্ড ফিলিংস। তারা গাইছে গান 'মান্মান মিঞার তিতাস মলম।' পুরো মাঠ 
ফিলিংস এর সাথে সমস্বরে গাইছে। রুশোকে কেন্দ্র করে ঘেরাও করে ওর বন্ধুরা 
নাচছে আর গলা মিলাচ্ছে। সবার নজর মঞ্চের দিকে। ওম্যান কমপ্লেক্সের মাঠের শেষ 
প্রান্তের এদিকটার বাতাস গাঁজার গন্ধে এমন ভারী হয়ে আছে যে, সুস্থ কেউ এখানে 
এসে দাঁড়ালেই তার নেশা ধরে যাবে। সবাই মঞ্চের দিকে তাকিয়ে থাকলেও ওমারের 
নজর রুশোর দিকে। ফিলিংসের গানের সাথে উদ্দাম অডিয়েন্সের দিকে ক্রোধ নিয়ে 
তাকিয়ে আছে রূশো। রুশোর শো-টা আক্ষরিক অর্থেই ফ্লুপ হয়েছে। ওয়ার্ম আপ 
ব্যান্ড হিসেবে নতুন ব্যান্ডগুলো মূলত এই জাতীয় বড় কনসার্টে কাভার সং করে 
তার শেষ গানটা আর শুনতে চায়নি, ভুয়া ভুয়া বলে তাকে স্টেজ থেকে নামিয়ে 
দিয়েছে। প্রচণ্ড অপমানবোধ রাগ আর অত্যাধিক গাঁজা টানার ফলে রূশোর চোখ 
লাল হয়ে আছে। রুশোকে দেখে ওমারের মায়া লাগছিল। অদ্ভূত! রুশো বন্ধু, ভক্ত 
আর স্থাবক দ্বারা ঘেরাও হয়ে আছে অথচ কি ভীষণ একা। রুশো ভিড়ের ভেতর 
থেকে বের হয়ে শেষ প্রান্তের প্রাচীরের কাছাকাছি চলে এসেছে। বেশ একটা আলো।- 
আঁধারি এখানে। মঞ্চে এখন এলআরবি। উত্তেজনায় টগবগ করে ফুটছে গোটা মাঠ। 
এলআরবি গাইছে “হাসতে দেখ গাইতে দেখ।* রাজ্যের ক্লান্তি ভর করে রুশোর 
মধ্যে, বসে পড়ে সবুজ ঘাসে। বসার সাথে সাথে আরও ক্লান্তি চেপে ধরে রুশোকে, 
চিত হয়ে শুয়ে পড়ে। মাটির পৃথিবীর হাজারো মানুষের ভিড় থেকে নিজেকে আড়াল 
করার জন্য গভীর দৃষ্টিতে তাকায় আকাশের দিকে। নিকষ অন্ধকার আকাশ, কোথাও 
কোনো আলো নেই। তন্নতন্ন করে খুঁজেও রুশো কোনো তারা খুঁজে পেল না 
আকাশে। চোখ বুজে গভীর করে শ্বাস টেনে নেয়। দুই হাতের তালুকে এক করে 
মাথার নিচে দেয়। 


“চল এখান থেকে চলে যাই, 

রুশোর একই সমান্তরাল শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে ওমার। 

রুশো জানত কিছুক্ষণের মধ্যে এখানে ওমার চলে আসবে। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে রুশো বলে__ 

“কোথায় যাবি, সারা শহর জুড়ে গাঁজা পুড়ছে।” 
কাছে সবকিছুই বড় অর্থহীন মনে হচ্ছে। নিজের কষ্ট ভোলার জন্য ড্রাগস্‌ আর 
মিউজিকের ভিতরে ডুবে থাকতে চেয়েছে অথচ সবকিছু কেমন এলোমেলো হয়ে 
যাচ্ছে। ভেতরের শূন্যতা যেন একটা বেলুনের মতো ফুলে-ফেঁপে বাড়ছে আর কষ্টটা 
আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে। কনসার্টটাকে তার একটা বন্দি কারাগারের মতো মনে হচ্ছে। 


২৯|আসনান 


সে এখান থেকে বের হতে চায়। আবার রুশো ছাড়া বেরও হতে পারবে না। 
যেন নিজেই একটা বিরহের সংগীত, নিজেই ড্রাগস্‌। তবে কি ওনার সিট 
রুশোর মুরিদ হয়ে গেছে। আজ সবকিছুই ওভার ডোজ। দুজন পুরা দু নো 
ফেল্সিডিল খেয়েছে আর গাঁজা কত স্টিক পুড়েছে সেই হিসাব ওরা জানে মী 
গুপিবাগের রমা, রুশোর সাথে কী-বোর্ড বাজায়। আজ রমা কাঁটাবনের বত সং 
মাল মনে হয় একাই কিনে ফেলেছে। আজ ছিল রমার জন্মদিন, তার ওপর এন 
গ্যান্ড শো। 

“চল এই শহর ছেড়েই চলে যাই।” 

“কই যাবি?” 

“প্রথমে বুড়িগঙ্গায় যাব তারপর নৌকায় চড়ে প্ল্যান করব, কই যাব।' 

“ঠিক আছে চল।” 

তড়াক করে ওমার উঠে দাঁড়ায়। রুশো ঠিক সেভাবেই পড়ে থাকে। উঠতে 
চায় কিন্তু পারে না। কেউ যেন তাকে মাটির সাথে পেরেক মেরে আটকে রেখেছে, 
ওমার হাত বাড়ায় রুশোর দিকে। রুশো হাত ধরে না। একটা গড়ান দিয়ে উপুর হয়, 
তারপর দুই হাতে ভর দিয়ে হাঁটুর ওপরে বসে, চুলের ব্যান্ডটা খুলে ফেলে, ১২ ইঞ্চি 
লম্বা চুলের জঙ্গল যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে ঢেকে দেয় তার মুখমণ্ডল। আলো-আঁধারির 
মাঝে রুশোকে এখন ভূতগ্রস্ত নারীর মতো মনে হচ্ছে। এরপর হাতের ওপর ব্যালান্স 
রেখে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় রশো। এতক্ষণ মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিল ওমার রুশোর 
দিকে। কেন যেন তার মনে হলো রুশোই হবে এই শহরের ভবিষ্যৎ গুরু। ঝট করে 
ওমারের দৃষ্টিকে ধরে ফেলল রুশো। ভুরু নাচিয়ে নিঃশব্দে জিজ্ঞেস করল, 'কী?' 
ওমার মুচকি হেসে বলল, “চলো গুরু।' 

বলেই এক লাফে ওমার ওম্যান কমপ্লেক্সের প্রাচীরের ওপরে উঠে পড়ে। 

ওমারের মুখে “গুরু” ডাকটা শুনে প্রথমে ধাক্কা খায় রুশো, তারপর ধীরে 
ধীরে তার মুখে ছড়িয়ে পড়ে হাসি। “গুরু শব্দটা রুশোর ওপর ম্যাজিকের মতে কাজ 
করে। ওর যত রাগ-ক্ষোভ-অপমান ছিল সব নাই হয়ে যায়। মানুষ চায় সবাই না 
হোক অন্তত “কেউ একজন' তাকে বুঝুক। হাজারো সম্পর্কের ভেতর দিয়ে মানুষ 
আসলে সেই কেউ একজনকেই খুঁজে বেড়ায়। এই খোঁজার জার্নিটাই জীবন। 


একটা বিশাল পরিচিতির গণ্ডি থেকে ওরা দুজন এখন পালাচ্ছে। মূল গেট দিয়ে 
বেরোতে গেলে অনেককে অনেক প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে৷ ওরা সেই ঝামেলায় না 
গিয়ে প্রাচীর টপকে পালাচ্ছে। ওরা ধানমন্ডি গার্লস স্কুলের সামনের নীরব রাস্তা ধরে 
পালাচ্ছে আর পেছনের ব্যাকগ্রাউন্ডে মাইলস্‌ গাইছে 'হ্যালো ঢাকা।” লেকের ধারে 
পৌঁছেই ওরা পেয়ে গেল একটা বেবিট্যাক্সি। লাফ দিয়ে চড়ে বসেই রুশো বলল 
সদরঘাট। বেবিট্যাক্সিওয়ালা গাইগুই করে বলল-_ “না মামা অতদূর যাব না।” 


ওমার কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, তাকে হাত দিয়ে চাপ দিয়ে থামিয়ে দিল 
রুশো। রুশোর কিছু চুল পড়ে আছে ওর মুখের ওপর। সেই চুলের ফাঁকফোকর দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে নেশায় ঢুলুুলু রুশোর লাল চোখ। সেই দৃষ্টিতে শীতল কণ্ঠে 
বেবিট্যান্সিওয়ালার দিকে তাকিয়ে শুধু বলল-_ “চল্‌? 

কে জানে কী ছিল সেই দৃষ্টিতে, বেবিট্যাক্সিওয়ালা চুপচাপ স্টার্ট দিল। নিয়ন 
লাইট বদলে সারা শহর জুড়ে সদ্য লাগানো হয়েছে হলদেটে সোডিয়াম লাইট। 
শহরটাকে এখন কেমন যেন জন্ডিস রগির মতো মনে হয়। রংটা ওমারের পছন্দ নয়। 
মালিবাগের মোড় ক্রস করার সময় 'এই থাম থাম' বলে রাস্তার পাশে বেবি থামায়। 
সেখানে ফুটপাতে কিছু রুটি ভাজির দোকান আছে। মূলত যেসব রিকশাওয়ালা 
সারারাত রিক্সা চালায় তারাই সস্তায় এখানে খায়। আর খায় বিভিন্ন প্রোগ্রামে খ্যাপ 
মেরে বাড়ি ফেরা মিউজিশিয়ানরা, বেইলি রোডের রেকর্ডিং স্টুডিওতে রাতের শিক্টে 
কাজ শেষ করে এখানে সস্তা খাবার আর আড্ডার একটা নতুন জায়গা তৈরি হয়েছে৷ 


রুশো আর ওমারের খাওয়া দেখলে বোঝা যায় গাঁজার খিদে কত ভয়াবহ। 
বেবিটেক্সিওয়ালাকে নিয়ে ওরা পেটপুরে তৃত্তি সহকারে খায়। বেবি ড্রাইভার এখন 
ওদের বুঝে গেছে। প্রায় ওদের বয়সি ড্রাইভারের ভিতরে একটা বাউলা বাউলা ভাব 
আছে। মধ্যরাতের প্রায় নীরব শহরকে বেবিটেক্সি তার উৎকট ভটভট শব্দে বিরক্ত 
করতে করতে ছুটছে সদরঘাটের দিকে। 


চাঁদপুর আর বরিশালগামী শেষ লঞ্চগুলো চলে গেছে অনেক আগে। একটা 
অস্বস্থিকর নীরবতা নেমে এসেছে সদরঘাট লঞ্চ টার্মিনালে। ওয়াইজঘাট, জিনজিরা 
যাওয়ার কয়েকটি খেয়া নৌকা ছাড়া নদীটাও প্রায় শুনশান। অনেক দরকষাকষির পর 
৭০ টাকা ঘণ্টায় রাজি হয়েছে একটা খেয়া নৌকার মাঝি। মাঝি মূলত জেলে, মাঝে 
মাঝে খেয়া ঘাটে ট্রিপ মারে। রুশো আর ওমারকে নিয়ে মাঝি বাবুবাজার বাদামতলীর 
দিকে বৈঠা মারা শুরু করল। 

“যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাদেরকে অন্ধকারের দিকে নিয়ে চলো।' 

রুশোর এই কথায় মাঝি কেমন থতমত খেয়ে যায়। তবুও সাহস করে মাঝি জানতে চায়, 

“কেন মামা, অন্ধকারে যাইতে চান কেন, মতলব কী? 

রুশোকে থামিয়ে দিয়ে ওমার বলে-_ 

“তুমি মিঞা মানুষ দেখে বুঝ না, হ্যায় হলো গায়ক, আমাদের গুরু। গুরু আজ 
গ্রহ-নক্ষত্র, তারকা দেখবেন। শহরের আলোর ভিতরে কি তারাভরা আকাশ দেখা 
যায়! তুমি ভয় পাইয়ো না, আমাদেরকে ঘুটঘুটা অন্ধকারের ভেতরে নিয়ে চলো। 
তারপর নদীর মাঝ বরাবর নিয়ে চুপচাপ বইসা থাকবা।” 


খেয়া পারাপারের বেশ বড়সড়ো নৌকাটা, পাটাতনের ওপর একটা 
পাটি বিছানো। দুই বন্ধু টানটান হয়ে শুয়ে পড়ে। মাথার নিচে হাত দিয়ে আক 
দিকে তাকিয়ে থাকে। মাঝি একটা বিড়ি ধরিয়ে বেশ জোরে জোরে বৈঠা নে 
নৌকাটাকে মাঝ নদী বরাবর নিয়ে যায়। মাঝির গন্তব্য গভীর অন্ধকারের 
নৌকা যতই এগোতে থাকে টার্মিনালের শব্দগুলো ধীরে ধীরে ক্ষীণ হতে থাকে৷ 
ঘণ্টাখানেক চলার পর ঢাকা শহরটাকে দূরের আলেয়ার মতো মনে হয়। আরও ঘণ্টা 
খানিক চলার পর শহরটাকে আর দেখা যায় না। নদীর দুই পাড়ে নীরব-নিস্তব, গাম 
হাট-বাজার আর ফসলের মাঠ। সম্ভবত এটা ঘোর অমাবশ্যা। মাঝি তাদের ঠিক 
জায়গামতোই নিয়ে এসেছে, তাকে কিছু বলা লাগেনি, মাঝ নদীতে নৌকাটাকে সে 
স্থির করে রেখেছে। শাস্ত বুড়িগঙ্গা। নৌকাটা অদ্ভূত ছন্দে মৃদু মৃদু দুলছে। জমিনের 
গভীর অন্ধকার উন্ুক্ত করে দিয়েছে অনন্ত অসীম গ্রহ-নক্ষত্রের ভান্ডার। যেন পার্থিব 
অন্ধকার খুলে দিয়েছে শত শতাব্দীর অতলে লুকিয়ে থাকা অপার্থিব গুপ্তধন৷ 
অন্ধকারের এমন সৌন্দর্য ওরা আগে কখনো দেখেনি। মহাশূন্যের এমন ভয়াবহ 
সৌন্দর্য দেখে বিস্ময়ে ওদের নেশা কেটে যায়। অপার বিহুলতায় বাকরুদ্ধ। নৌকার 
গায়ে লেগে পানির ছলাৎ ছলাৎ শব্টটুকু যেন আরও গভীর করে তুলছে অন্ধকার 
কবরের নিস্তব্ধতা। একটা দীর্ঘ নীরবতার পর অস্ফুটে ওমার উচ্চারণ করে-_ 

“ওহ মাই গড, ইটস এমেইজিং।” 

তারপর আবার সব চুপচাপ। এই নীরবতা ভাঙার জন্য রুশো বলল-_ 

“বল দেখি, পৃথিবীতে যত মানুষ আছে প্রতিটি মানুষের মধ্যে যদি 
মহাকাশের প্রতিটি গ্রহ-নক্ষত্র ভাগ করে দেওয়া যায় তাহলে একজন মানুষের ভাগে 
কয়টা করে তারা পড়বে?” 

রুশো জানে আউটার স্পেস নিয়ে ওমারের ভালো পড়াশোনা আছে। ওমার 
নিজেও মহাবিশ্বের বিশালতা নিয়ে ভাবছিল, মহাবিশ্বের এই বিশালতার মাঝে কত 
ক্ষুদ্র এই মানব জীবন। ওমার ভাবছে ক্ষুদ্র এই মানুষের সামনে কেন মেলে ধরা 
হয়েছে এই বিশালতা। মানুষ যত বেশি বিশালতার জ্ঞান লাভ করছে ততই নিজের 
্ুদ্রতা টের পাচ্ছে। সসীম মানুষের ব্রেন ধারণ করে অসীমের জ্ঞান। সেই জ্ঞান লাভ 
করার পর লোভী মানুষ অসীমকে ছুঁতে চায়, চায় অমরত্ব। ওমারের বুক চিরে বের 
হয়ে আসে দীর্ঘস্বাস। পাশ থেকে রুশো সেটা শুনতে পায়। ওমারের পায়ে নিজের পা 
দিয়ে হালকা ধাকা দিয়ে আবার জানতে চায়__ 

“বল না আমার ভাগে কয়টা তারা পড়বে?” 

“তোর ভাগে যে কয়টা পড়বে সেই কয়টার হিসাব বুঝে নিতে তোর এই 
ছোট্ট জীবন যথেষ্ট নয়।” 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে ওমার বলে__ 


'পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রসৈকত আর সমস্ত মরুভূমিতে যত বালিকণা আছে 
মহাকাশে তারার সংখ্যা তার চেয়েও অনেক বেশি। মানুষকে মিনি সৃষ্টি করেছেন, 
সম্ভবত তিনি মানুষকে সারপ্রাইজ করতে পছন্দ করেন। বিজ্ঞান যত উন্নত হচ্ছে 
মানুষ ততই সারপ্রাইজড হচ্ছে। এই যে আমরা পানির ওপরে ভাসছি, এই পানির 
বিশালতা জানতে মানুষকে কত হাজার বছর অপেক্ষা করতে হলো। সাধারণ 
ভ্পারের দশ ফোঁটা পানিতে যে পরিমাণ অণুপরমাণু আছে সেটার সংখ্যা মহাবিশ্বের 
মোট তারকার সংখ্যার চেয়েও অনেক বেশি। এবার বোঝ তোর চোখের এক ফোঁটা 
পানি কত ওজন আর গুরুত্ব বহন করে।' 

হালকা মুডে রুশো বলে-_ 

“এইজন্যই তো আমি কাঁদি না।' 

গভীর স্বরে ওমার বলে-__ 

“আর আমি চাইলেও কাঁদতে পারি না।' 

পরিবেশটাকে হালকা করার জন্য মজা করে রুশো বলে-_ 

“কেঁদে কেঁদে এত মূল্যবান মহাজাগতিক পানির অপচয় করার দরকার কি? 

একথা শুনে খুকখুক করে ওমার হেসে উঠল। 

“বাহ্‌ তুই চোখের পানির দারুণ একটা নাম দিয়ে দিলি-__ মহাজাগতিক 
পানি। বাস্তবতাকে যিনি ভাববাদে প্রকাশ করেন, তিনিই তো গুরু। তোর মধ্যে গুরু 
হওয়ার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।' 

আকাশের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে চট করে ওমারের দিকে ফিরল রুশো। 
সিরিয়াস হয়ে জিজ্ঞেস করল __ 

“এই তুই কি আমার লগে মজা লস। তুই দেখি আজ আমাকে গুরু গুরু 
করছিস। ঘটনা কী? 

“কেন, তুই কি আমাকে তোর মুরিদ করিসনি? 

“আই ত্যাম সিরিয়াস টু! 

“যা ব্যাটা তুই মুরিদ হবি কেন, তুই তো আমার বন্ধু 

বলে আবার আকাশের দিকে তাকায় রুশো। 


ঠিক তখনই মায়ের কথা মনে পড়ল ওমারের। মা তাকে ইসহাক হুজুরকে বন্ধু 
বানাতে বলেছেন। 


আমি সে হাত স্পর্শ করিনি। তার মানে খই 
যে আমার ইচ্ছে করেনি বা আমি ভীরু ছিলাম 
ওটা ছিল আমার রেসপেক্ট। ভালোবেসে সাই 
আমি তার লাভ ইউ বলার উত্তরে চিঠিতে 
লিখেছিলাম “আই রেসপেক্ট ইউ" । আমি সন্দিহান ছিলাম সে ব্যাপারটা বুঝবে কিনা 
সে বুঝেছিল এবং ভীষণভাবে বুঝেছিল। আমার প্রতি তার ভালোবাসা বহুগুণ বেড়ে 
গিয়েছিল। সে আমাকে পরে জনিয়েছিল যে সেদিন থেকেই সে আমাকে বিয়ে করার 
স্বপ্ন দেখা শুরু করেছিল। আর সেই স্বপ্নটা আমি তাকে প্রথম দেখাতেই দেখে 
ফেলেছিলাম। সেটা একটা মজার ঘটনা ছিল। 

আমাদের স্কুলটা পাশাপাশি। তখন সে পড়ত ধানমন্ডি গার্লস্‌ এ ক্লাস 
নাইনে, আর আমি পড়তাম ধানমন্ডি বয়েজে ক্লাস টেন-এ। আন্তঃস্কুল বিতর্ক 
প্রতিযোগিতায় সে এসেছিল তার স্কুল টিমের সাথে। আমি তখন মঞ্চে আমার 
বিপক্ষের দলকে তুলাধুনা করছি। সে অবস্থায় হঠাৎ করেই আমার চোখ পড়েছিল 
তার ওপর। অডিটোরিয়ামের এক কোনে সে আলো করে বসেছিল। চোখ পড়তেই 
কী হলো জানি না। মঞ্চের বক্তার দিকে স্বাভাবিকভাবেই সমস্ত অডিয়েল্স তাকিয়ে 
থাকবে, কিন্তু তার তাকানোটা ছিল অন্যরকম। আমি তার মুগ্ধতা টের পাচ্ছিলাম। 
আমার সব ওলট-পালট হয়ে গিয়েছিল, আমি তোতলাতে শুরু করেছিলাম, 
প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করার জন্য ক্ষুরধার আর কঠিন মারপ্যাঁচের যুক্তিগুলো গুলিয়ে 
আমি খেই হারিয়ে ফেলেছিলাম। আমার অবস্থা দেখে এতক্ষণের ভাবগম্ভীর 
মিলনায়তন যুহূর্তের মধ্যে হাসি কৌতুকে ভরে গেল। আমি মনে মনে বলেছিলাম “হু 
কেয়ারসৃ, আই গট ইউ'। সেদিন আমার বাজে পারফরমেন্সের কারণে আমার টিম 
হেরে গিয়েছিল কিন্ত আমি জয় করে নিয়েছিলাম সারা পৃথিবী। 


সেদিনের পর থেকে আমি ছিলাম পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ। আমি উড়তাম, আর 
জেনেছিলাম প্রেমে পড়লে মানুষ পাখি হয়ে যায়। সে পড়তে ভালোবাসত, আমিও। 
আমার ধারণা সে মেট্রিক পাশ করার আগেই বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের হাজারবানেক বই 
পড়ে ফেলেছিল। কী পড়ব এটা নিয়ে আমাকে আর ভাবতে হতো না। আমরা চুর 


চিঠি লিখতাম। তার সেই সব চিঠির অর্ধেক থাকত বুক রিভিউ বাকি অর্ধেক উথাল- 
পাথাল প্রেমের মহাকাব্য। 

ইন্টারমিডিয়েটে আমি ঢাকা কলেজ থেকে ঢাকা বিভাগের মধ্যে বিতর্কে 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলাম। সেটা তার কারণে। সে আমাকে বিষয় ভিত্তিক বইগুলো বিভিন্ন 
জায়গা থেকে জোগাড় করে এনে দিত। পক্ষে-বিপক্ষে নোট 'তৈরি করে দিত। 
প্রতিযোগিতার আগে আমরা দুজনে সেই বিষয়ে বিতর্ক করতাম। সে আমাকে সবার 
মধ্যে সেরা দেখতে চাইত। সে ছিল সেই মেয়ে, সে এমন কেয়ারিং ছিল যে, সে 
পৃথিবীর যে পুরুষের পাশে থাকবে সে সেরা হতে বাধ্য। আমার নিজেকে খুব 
সৌভাগ্যবান মনে হতো, কারণ আমি লামিয়াকে পেয়েছিলাম। যদিও আমি ওর 
একটা সিক্রেট নাম দিয়েছিলাম। আমি ওকে 'মাটি' নামে ডাকতাম। আমি তাকে 
আমার জীবনের শেষ গন্তব্য হিসেবে মেনেছিলাম। মাটিই তো জীবিত প্রাণের শেষ 
গন্তব্য, তাই না। 
হলো সে। তার স্বপ্ন ছিল ডিপ্লোম্যট হওয়া। সে এতটাই মেধাবী আর আকর্ষণীয় ছিল 
যে, তার পক্ষে যা ইচ্ছে হবে সেটাই সে হতে পারত। তার কারণে আমার অসাধারণ 
রেজাল্ট হওয়া শুরু হলো। আমরা সারাদিন একসাথে থাকতাম। একাডেমিক পড়া 
আর বাইরের পড়া মিলে আমরা দুজন মিলে ডুবে থাকতাম পড়ার জগতে। ঢাকা 
ইউনিভার্সিটিতে আমাদের জু্টিটাকে বলা হতো শ্রেষ্ঠ জুটি। আউটডোরে ক্রিকেট 
ইনডোরে বিতর্ক আর ক্লাসের ভালো রেজাল্ট এসব নিয়ে আমিও তখন অনেকের 
হার্টথোব। এর মধ্যে ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে ডিবেটিং সোসাইটি থেকে আমাকে 
মনোনিত করা হয়েছে ইউনাইটেড এশিয়া ডিবেটিং চ্যাম্পিওনশীপে অংশ নেওয়ার 
জন্য। পনেরো দিনের জন্য যেতে হবে ইন্দোনেশিয়ার বান্দুং-এ। লামিয়াকে ছেড়ে 
পনেরো দিন। আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। কিন্তু লামিয়া আমার সাকসেস দেখতে চায়। 
সে যখন বলে আই ত্যাম প্রাউড অফ ইউ, তখন তাকে প্রাউড করা ছাড়া আমার এই 
জীবনে আর কোনো লক্ষ্য থাকে না। যে আমি লামিয়াকে ছেড়ে থাকতে হবে বলে 
ঢাকার বাইরে যেতে চাইতাম না সে-ই আমাকে লামিয়া জোর করে ইন্দোনেশিয়া 
পাঠিয়ে দিল। 


কথা ছিল ফেরার সময় লামিয়া ঢাকা এয়ারপোর্টে আমাকে রিসিভ করবে। না সে 
আসেনি। আমি তার জন্য অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে চলে গেছি। হঠাৎ ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলাম ওর কিছু হয়নি তো। অসুখ, দুর্ঘটনা এমন কিছু! তার বাসায় ফোন 
করে জেনেছি সে ঠিক আছে৷ প্রচণ্ড মাথা ধরেছে বলে রুম বন্ধ করে ঘুমিয়ে আছে। 
হতে পারে, হতে পারে মানে সেটাই ঠিক কারণ লামিয়ার মাইগ্রেন ছিল। পরদিন সে 
ইউনিভার্সিটিতে আসেনি। এমনটা কি হতে পারে! আমি পনেরো দিন পর ঢাকা 


ফিরলাম অথচ আমার সাথে দেখা করার কোনো আগ্রহ দেখছি না। 
মনে সন্দেহ জাগা শুরু হলো। আর সেটার জন্য আমাকে বেশিক্ষণ অপ 
হয়নি। মহসিন হলের সরকারি দলের ছাত্র সংগঠনের দশ-বারো জন চি সী 
ক্যাডার আমাকে কলাভবনের সামনে ঘিরে ধরল। না, তারা আমার সাধে ই 
খারাপ ব্যবহার করেনি, শুধু বলল এনায়েত ভাই আপনাকে দেখা করতে বনে 
শুনে আমার বুকটা ধক করে উঠল। এনায়েত হলো মূর্তিমান আতঙ্কের নাম। টা 
ইউনিভার্সিটির সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ তার হাতে। এমনকি ভিসিও তার কথায় উঠে বস 
সেই এনায়েত তাকে কেন ডাকবে। সে তো কোনো রাজনীতির সঙ্গে জড়িত না 
ছেলেগুলো মারমুখি না হলেও তাদের চোখে-মুখে একটা থমথমে চাপা 
বিরাজ করছে। আমি তাদের বললাম 'ঠিক আছে আমি পরে এনায়েত ভাইয়ের সাথে 
দেখা করব, এখন একটু বিজি আছি” 
সাথে করে নিয়ে যেতে বলেছেন, এক্ষুনি!” 

মনোভাব দেখে বুঝলাম এদের সাথে এখন কোনো তর্ক করে লাভ নেই৷ 
আমি বললাম “চল'। 


ওরা আমাকে মাঝখানে রেখে মধুর ক্যান্টিনের দিকে হাঁটা শুরু করল। মধুর 
ক্যান্টিনের পাশেই একটা ত্যান্থুলে্স দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে ত্যান্ুলেলের কাছে 
এনে প্রায় ধাক্কা দিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে দেওয়া হলো। তারপর ওরা সবাই চাপাচপি 
করে ত্যাম্কুলেন্সে চড়ে বসতেই সেটা বিকট সাইরেন তুলে চলতে শুরু করল। 


আমি পাশের জনকে জিজ্ঞেস করলাম, 'আ্যান্থুলেন্সে করে আমাকে কোথায় 
নিচ্ছ?” একজন পেছন থেকে কৌতুকের স্বরে বলল-_ “আপনার একটু চিকিৎসা 
করা দরকার তাই ডাক্তার এনায়েতের কাছে নিয়া যাচ্ছি।” 

এটা শুনে বাকিরা হেসে উঠল। আমার মাথায় তখন চিন্তার ঝড়। কী ঘটতে 
যাচ্ছে আমার সাথে, কেন হচ্ছে এসব। কি করেছি আমি? 


সোফায় মুখোমুখি বসতে বসতে জিজ্ঞেস করল-_ 
“তুমি কিছু বুঝতে পারোনি?' 


“না ভাই।' 

পকেট থেকে বেনসন সিগারেটের পকেট বের 
একটী সিগারেট ধরাল এনায়েত। রা ক ভি রে 
করে ধোয়া ছাড় আমি বুঝতে পারছি আমাকে সে গেট বলতে ঢায সেটা 
জনা প্রস্ততি নিচ্ছে, আর আমার দিকে না তাকিয়ে সির তাকিয়ে আছে সব 
সিগারেটের দিকে। রুমের মধ্যে গুমোট নীরবতা। আমার অবস্থা আমি যেন দণ্ 
শোনার অপেক্ষায় তাকিয়ে আছি বিচারকের দিকে, পুরো ঘটনাটায় আমি একটুও ভয় 
পাইনি, কারণ আমি জানি আমি কোথাও কোনো অপরাধ করিনি। কিন্ত আনি 
কোনোভাবেই কোনো অনুমান করতে পারছি না আমাকে কী শুনতে হবে। 
একইভাবে এনায়েত তাকিয়ে আছে সিগারেটের মাথার ত্বত্ত আগ্তনের দিকে 
সেদিকে তাকিয়ে থেকেই বলল-_ ঃ 

'তুমি কি জানো কার জন্য তুমি ইউনাইটেড এশিয়া ডিবেটিং কমপিটিশনের 
গ্রুপে চান্স পেয়েছিলে?' 

এই প্রশ্নে আমি অপমানিত বোধ করেছি, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে বলি, 
“কারো জন্য চান্স পেতে হবে কেন? আমি নিজের যোগ্যতায় চান্স পেয়েছি।” 

এবার সরাসরি এনায়েত আমার চোখের দিকে তাকাল। মনে হলো 
এনায়েত তার নিজের ভেতরে ফিরে এসেছে। মনে হলো নিজেকে সামলে নিয়েছে, 
একটা হালকা হাসি ফুটে উঠল মুখে, বলল-_ 

“আজ থেকে জানবে নিজের যোগ্যতায় সবকিছু অর্জন করা যায় না।' 

আমি মাথা ঠান্ডা রেখে বললাম_ 

“আপনি আসলে কী বলতে চাচ্ছেন এনায়েত ভাই? 

“এই ঢাকা ইউনিভার্সিটি আসলে একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। এখানে 
ছাত্র-শিক্ষক কর্মচারী সবাই রাজনীতির সাথে জড়িত। এটা নিশ্চই তোমাকে বুঝিয়ে 
বলতে হবে না। এখানে প্রতিটি সিলেকশন হয় রাজনৈতিক বিবেচনায়। তুমি না 
আমাদের রাজনীতি কর, না আমাদের রাজনীতি বিশ্বাস কর, না আমাদের 
রাজনীতির প্রতি সহানুভূতিশীল, কোনোটাই না। তবে তুমি কেন সুযোগ পাবে?” 

হাঁ এখন জানতে চাইছি, কেন সুযোগ পেয়েছি?” 

আমার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে আবার সিগারেটের আগুনের দিকে 


কয়েক মুহূর্ত সময় নিয়ে সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে এনা 
বলল 'লামিয়া'। ঃ 

নামটা শুনেই আমি হেসে দিয়েছিলাম। 

এনায়েত ভাই আপনি আমার সঙ্গে ইয়ার্কি করছেন!” 

আমার বলার ভঙ্গিটা এনায়েতের পছন্দ হয়নি। চেহারাটা কঠিন হয়ে উঠল 

'লামিয়ার কোনো কথা আমি ফেলতে পারি না।' 

আমি একই ফান মুডে বললাম__ 

“কেন এনায়েত ভাই লামিয়া কী আপনার কোনো আত্মীয় হয়?” 

এনায়েতের চেহারা পুরো বদলে গেছে। চোয়াল শক্ত করে বলল, 
পৌঁছে দেওয়ার, সেই জন্য আ্যাম্থুলেন্স ঠিক করা ছিল, দ্রুত তোমাকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হতো যাতে মারের চোটে তুমি মারা না যাও। কিন্তু শেষ মুহূর্তে সব প্ল্যান 
চেঞ্জ হয়ে গেছে, কারণ লামিয়া আমাকে সেটা না করতে অনুরোধ করেছে।” 

আমি বুঝে গেছি এখন এনায়েত কোনো ফালতু কথা বলছে না৷ 

“কেন এনায়েত ভাই আমি কি দোষ করেছি, আপনি আমাকে কেন মারতে 
চান? 

“তোমাকে লামিয়ার জীবন থেকে সরে যেতে হবে।” 

এখন আর আমি এনায়েতকে পরোয়া করছি না, একথা শোনার পর আর 
কোনো রাখঢাকের প্রয়োজন পড়ে না তাই আমি চ্যালেঞ্জের সুরে বললাম, “কেন? 
কেন আমাকে লামিয়ার জীবন থেকে সরে যেতে হবে? 

“কারণ লামিয়াকে আমি ভালোবাসি।” 

“হোয়াট।” 

“ইয়েস, আ্যান্ড শি লাভ মি টু।' 

আমরা পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে আছি। এনায়েতের প্রথম কথাটা 
সত্য। লামিয়াকে অনেক পুরুষ পছন্দ করে, ওর মতো এমন সুন্দরী আর মেধাবী 
নারীর ক্ষেত্রে এটাই স্বাভাবিক। এসব আমি দেখে অভ্যস্থ, কিন্তু এনায়েতের দ্বিতীয় 
কথাটা মিথ্যা। এটা কোনোভাবেই হতে পারে না। তাই এনায়েত আমাকে বিশ্বাস 
করানোর জন্য বলল, 

“তোমাকে ইন্দোনেশিয়া পাঠানোর মূল কারণ এটাই, তোমাকে কিছুদিনের 
জন্য লামিয়ার কাছ থেকে দূরে রাখা।” 

“এর মধ্যে আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি বিষয়টা তোমাকে জানানোর। তোমাকে 
গুম করে সরিয়ে দেওয়া আমার জন্য কোনো ব্যাপার ছিল না কিন্তু যেহেতু লামিয়া 
নিজে থেকেই তোমার সাথে আর থাকতে চায় না, আমার সাথে থাকতে চায়, তাই , 
স্বাভাবিকভাবে সরে আসার জন্য তোমাকে একটা সুযোগ দিতে চাই। ঠিক এখন 


থেকে আমি যেন তোমাকে আর লামিয়ার ব্রিসীমানায় না দেখি। এরপরও তুমি 
বাড়াবাড়ি করলে কী অবস্থা হবে বুঝতেই পারছ।* ও 

আমাকে লা জবাব করে দিয়ে এনায়েত আর একটা সিগারেট ধরাল। মুখের 
কামনা আর নেই। তার সিগারেট খাওয়ার একটা বৈশিষ্ট ধরে ফেলেছি আমি। 
এনায়েত প্রতিবার দুইটা করে লম্বা টান দেয় একসাথে। নাকে মুখে প্রচুর ধোঁয়া ছেড়ে 
উঠে দাঁড়াল, তার দেখাদেখি আমিও উঠে দাঁড়ীলাম। আমার নিঃশ্বাস নিতে কেমন 
যেন কষ্ট হচ্ছে। এখান থেকে বের হতে হবে। উপসংহার টেনে এনায়েত বলল, আমি 
তোমার একটা উপকার করতে চাই, লামিয়াকে দ্রুত ভুলে যেতে তোমাকে সাহায্য 
করতে চাই। বুঝতে পারছি তুমি আমার কোনো কথা বিশ্বাস করছ না। নিজের চোখে 
দেখলে বিশ্বাস হবে, তখন ভালোবাসাটা ঘৃণায় পরিণত হবে। সেটা তোমাকে তাকে 
ভুলে যেতে অনেক হেল্প করবে।' 

বলেই পকেট থেকে একটা ঠিকানা লেখা কাগজ আমার হাতে দেয়। সব 
যেন প্ল্যান করেই রেখেছে। 

“আগামীকাল দুপুর দুইটায় আমার ফ্ল্যাটে এসো। ঠিক দুইটায়, আগেও না 
পরেও না। আমার পোলাপান আর সিকিউরিটিকে তোমার নাম বলে রাখব। ফ্ল্যাটের 
দরজা আনলক করা থাকবে। তুমি নিঃশব্দে ঢুকে পড়বে, আমার বেডরুমের দরজাটা 
আলতো করে খোলা থাকবে, তুমি উঁকি মেরে দেখে চুপচাপ চলে যাবে।” 

একটা লাম্পট্যের হাসি ছড়িয়ে পড়ে এনায়েতের মুখে। “ও হাঁ, তোমাকে 
একটা থ্যাংকস্‌ দিতে চাই, তুমি লামিয়াকে কখনো স্পর্শ করনি বলে। আর পাশাপাশি 
তোমার জন্য একটা আফসোস তুমি লামিয়ার জীবনে স্কুল বালক থেকে পুরুষ হয়ে 
ব্র্থতা তুমি লামিয়াকে বোঝনি। তুমি বুঝতেও পারনি গত এক বছর ধরে আমার 
সাথে লামিয়ার সম্পর্ক। এখন নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ নিজের যোগ্যতা দিয়ে সবকিছু 
পাওয়া যায় না, ফরচুন বলেও একটা কিছু আছে। কাল সময়মতো চলে এসো, 
তোমার জন্য স্পেশাল শো।” 


হ্যাঁ, আমি সেই শো দেখতে গিয়েছিলাম। খুব গোপনে সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিলাম একটা ধারালো ছুরি। এনায়েত যা যা বলেছে সেটার জন্য হয় তাকে 
মরতে হবে নয়তো আমাকে। এই দুইয়ের বাইরে কোনো কিছু ঘটা সম্ভব না। আমি 
ঠিক সময়মতো গিয়ে পৌঁছেছিলাম এনায়েতের পরিবাগের ৫ম তলা ক্ল্যাটে। আমি 
আমার পরিণাম নিয়ে কখনো ভাবিনি। কোথা থেকে যে এত সাহস আমার ওপর ভর 
করেছিল! ফ্ল্যাটের দরজার হাতলে হাত রাখতেই সেটা খুলে গেল। খুব নিঃশব্দে 
ভিতরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে পিঠ ঠেস দিয়ে দাঁড়ালাম, শুনশান নীরবতা 
চারিদিকে। আমি লামিয়ার গায়ের গন্ধ চিনি। চোখ বন্ধ করে লশ্বা বাস টেনে নিলাম, 


ত১ত নিজেকে কুকুবের মতো মনে হালা, আমি যেন বাতাসে লানিযার ঘ্বাণ গতি 


ঘুর চেতুর লাগিঘকে খুঁজে না পেলেও ওর জুতোজোড়া ঠিকই গন 
পৈনেছ্িলাম। পূব! একই রকন জুতো কতজনেরই তো হতে পারে তাই সে চিন্থা বাদ 
'নলাম। উখংকনে দাঁটিয়ে দেখলাম পাশাপাশি দুটি রুমের বন্ধ দরজা| আমি কেন 
রন কুকুবেন মতো বারবার শাস টানছি, যেন স্বাস টেনে টেনে শিকারি কুকুরের 
নৃতা লিযাকে খুঁডছি। আমার এই আচরণ নিজের কাছেই অপরিচিত লাগছে। 
ছিধায় পড়ে গেলান দুটো দরজার নধ্যে কোন রুমের দরজাটা আগে খুলব। অনুমান 
করে যে দরজাটা আগে খুললাম সেটাই টিক ছিল। হাতল ঘুরিয়ে দরজার চিকন ফাঁক 
দিয়ে দুষ্ট প্রথর করে ঘা দেখলাম সেখানেই আটকে গেল দৃষ্টি। একটা চেয়ারের 
ওপরে ওড়না সালোয়ার-কামিজ আর অনেক চেনা মেরুন রঙের হ্যান্ডব্যাগটা পড়ে 
আছে। লামিয়ার প্রতিটি পোশাক আমার চেনা, আর ঠিক এমনই একটা মেরুন 
হ্যান্ডব্যাগ আমি গত জন্মদিনে ওকে উপহার দিয়েছিলাম না এমন হতে পারে না, 
এমন হ্যান্ডবাগ নিউমার্কেটে অনেক পাওয়া যায়। দরজার ফাঁকটা খুব ধীরে ধীরে 
আরও একটু বড় করে নিজেকে রুমের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলাম। এল শেপের রুটার 
বিছানা পাতা এল-এর মাথার দিকে। এনায়েত সরাসরি আমার দিকে স্থির তাকিয়ে 
আছে। আর ওর বুকের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে ওকে কোলবালিশের মতো জড়িয়ে ধরে 
শুয়ে আছে একটি মেয়ে। আমি তার মুখ দেখতে পাচ্ছি না, তাতে কী! এই লালচে 
ঢল এই ফরসা ত্বক এমন একটা মেয়েকে আমি অনেকদিন ধরে চিনি। আমি তার 


খুব ্ারস্থিরভাবে লামিয়া আমার দিকে ঘুরে তাকাল। 


না, আমি এনায়েতকে খুন করিনি। বরং আনি 
নিজেই খুন হয়ে গেছি। একবার না দুইবার না 
প্রতিদিন খুন হচ্ছি, প্রতি ঘণ্টায় ঘণ্টায় খুন হচ্ছি, 
মিনিটে, সেকেন্ডে নিঃশ্বাস-প্রশ্নাসে খুন হচ্ছি। 
এনায়েত আমার ভেতরে ঘৃণা তৈরি করতে 
চেয়েছিল, পারেনি। আমি ঘৃণা করতে শিখিনি, 
আমি ঘৃণা করতে পারি না। এটা কীভাবে সম্ভব যে 
আজ আমি যাকে ভালোবাসব কাল তাকেই 
আবার ঘৃণা করব। আমি জানি না এনায়েতের কথাই হয়তো ঠিক, ঘৃণা করতে 
পারলে হয়তো তাকে ভুলে যেতে আমার সুবিধা হতো। কিন্ত আমার যে ঘৃণা আসে 
না, কী করি। ভুলে থাকার জন্য ড্রাগস আর সঙ্গীতের ভেতরে ডুবে থাকলাম, সেটাও 
আমাকে শান্তি দিতে পারছে না। এত অস্থিরতা, এত অস্থিরতা! এক জায়গায় 
বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারি না। একা থাকতে পারি না। ড্রাগস শরীরকে নিস্তেজ 
করে দেয়, হ্যালুসিনেশনের ভিতরে নিয়ে যায় কিন্ত মনের অতল স্পর্শ করতে পারে 
না। আর সংগীত মনের আগুনে ভ্বালানি কাঠের মতো, আগুনটাকে আরও বাড়িয়ে 
দিচ্ছে। আমার বন্ধু রশোর প্রতি কেমন যেন অনুরক্ত হয়ে গেছি। রুশো পাশে না 
থাকলে আমার অস্থির লাগে। রুশো যেন একটা ফুল প্যাকেজ। 

ওর কাছে সব আছে, ড্রাগস, মিউজিক, ফিলসফি, নেশা জাগানো 
তত্বকথা, আযাডভেঞ্চার। ওর এই সবকিছু আমার সাথে শেয়ার করে, আমাকে ব্যস্ত 
রাখে কিন্তু আমি আমার কষ্টটা ওর সাথে শেয়ার করতে পারি না। রুশোর জগৎ 
আমাকে গ্রাস করে ফেলে কিন্তু আমি আমার কষ্টের দরজাটা খুলতে পারি না। রুশোর 
সঙ্গ বন্ধুত্ব আমাকে শাস্তি দিতে পারছে না। কী করব আমি? 


আমার কষ্টটা মা টের পাচ্ছেন, একমাত্র তিনিই বুঝতে পারছেন কীসের ভিতর দিয়ে 
যাচ্ছি আমি। মা আপনার জন্য সালাম পাঠিয়েছেন আর বলেছেন আপনি যেন 
আমাকে বন্ধু করে নেন। আপনার মধ্যে কী আছে আমি জানি না। কিন্তু এই প্রথম 
আমার কষ্টের কথাগুলো কারো সাথে শেয়ার করলাম। এখন অনেকটা হালকা 
লাগছে। আমার অনেক কষ্ট, প্লিজ আপনি আমার কষ্টগুলো দূর করে দেন। আমি 
আর পারছিনা।” 

শেষ কথাগুলো যখন ওমার বলছিল তখন ওর চোখ দিয়ে নীরবে অঝোর 
ধারায় গড়িয়ে পড়ছিল অশ্রু বৃদ্ধ ইমাম ইসহাকের চোখটাও ছলছল করছে। এই 
তরুণটিকে প্রথম দিনই তার অন্যরকম লেগ্েছিল। আহ্‌ কী কষ্টটা বুকে নিয়ে ঘুরছে 
ছেলেটা। ওমারের জন্য ন্েহ আর মায়ায় পূর্ণ হয়ে গেছে ইমামের অস্তর। শার্টের হাতা 
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দিয়ে বারবার চোখ মুচছে ওমার। ইমাম তাকে কাঁদার সুযোগ দিচ্ছেন। আর 
তাকিয়ে আছেন ওমারের দিকে। এক সময় ওমার শান্ত হয়। ডলতে উল 
মুছতে মুছতে চোখ লাল হয়ে গেছে। ওমারকে এখন একটা ছোট শিশুর সী 
লাগছে, মাথা নিচ করে বসে আছে ইমামের সামনে। ইমাম নরম হয়ে না 
তিনিও নিজেকে সামলে নিয়ে বলা শুরু করলেন__ ট 

'একটা শিশুর কাছ থেকে তার খেলনা কেড়ে নাও, সেই শিশুটা মে 
কাঁদবে কিছুক্ষণ আগে তুমিও ঠিক সেভাবে কেঁদেছ। আজ থেকে এগারো বছর 
আমিও সেভাবে কেঁদেছিলাম যখন আমার ছেলেটা রোড এক্সিডেন্ে মারা গিয়েছিল 
সেই শিশু, তুমি তরুণ আর আমি বৃদ্ধ, বয়সে আমরা যেমনই হই না কেন আমানের 
কাছ থেকে প্রিয় জিনিস কেড়ে নিলে একই রকম দুঃখ লাগে। এই হঠাৎ আসা দুঃখ. 
কষ্ট আমাদের শিক্ষা দেয় সুখের জীবন কত অনিশ্চিত কত ভঙ্গুর। 

হোঁচট খেলে ব্যথা লাগে, আর সেই হোঁচট খেতে খেতেই মানুষ হাঁটতে 
শেখে, আর মানুষ কষ্ট পেতে পেতে পরিণত হয়। জীবনের শুরুতেই তুমি যে কষ্টটা 
পেয়েছ এটাকে যদি তুমি শিক্ষা হিসেবে নাও তবে তোমার বাকি জীবন কোনো কষ্টই 
তোমাকে এমন অস্থির আর ভেঙে ফেলতে পারবে না। 

এই বিশ্বজগৎ একটা পাঠশালা। এখানে প্রতিটি ঘটনার ভেতরেই একজন 
শিক্ষক রয়েছেন। শিক্ষক মানে কোনো ব্যক্তি বা অদৃশ্য কিছু নয়। সেই ঘটনাটা 
নিজেই একজন শিক্ষক। তোমার জীবনের এই ঘটনায় তুমি একটা প্রাথমিক শিক্ষা 
পেলে। আর আমি জীবনের এই শেষ প্রান্তে এসে তোমাকে বলছি, আমি এই রকম 
অনেক শিক্ষা পেতে পেতে একটা উপসংহারে পৌঁছেছি, আর সেটা হলো-_ তোমার 
হাতে তোমার কোনো প্রিয় জিনিসই নিরাপদ নয়। যেকোনো সময়ে সেটা কেড়ে 
নেওয়া হবে, এমনকি তোমার প্রিয় জীবনটাও। তাই শিক্ষা হলো, যা পেয়েছ তার 
জন্য এত উল্লাসের কিছু নেই, যা হারিয়েছ তার জন্য এত বিষাদেরও কিছু নেই। 

ঘটনার শিক্ষকেরা এই ফিলোসফিটাই শিক্ষা দেয়।” 

“কষ্ট পেয়ে আপনিও তো কেঁদেছিলেন।” 

“ভালোবাসা এক ধরনের অভ্যাস, দেখ না সিগারেট ছাড়তেও মানুষের 
কত কষ্ট হয়। তাই বিচ্ছেদের কথা মাথায় রেখেই ভালোবাসতে হবে, এই জন্য 
আমাদের ধর্মে বারবার মৃত্যুর কথা স্মরণ করতে বলা হয়। এই মৃত্যু মানেই বিচ্ছেদ 
সুখের সময় আমরা বিচ্ছেদের কথা পুরোপুরি ভুলে যাই। তখন সেই সুখটা 
সিগারেটের মতো অভ্যাসে পরিণত হয়ে যায়। যা ছাড়তে পরে কষ্ট হয়। হ্যাঁ, আমি 
সেই পরিমাণেই কেঁদেছিলাম যে পরিমাণে বিচ্ছেদ ভুলে থাকার বদঅভ্যাস আমার 
ভেতরে গেড়ে বসেছিল।” | 


এত নির্লিপ্ত আর আসক্তিহীন ভালোবাস৷ সম্ভব? মানে বলতে চাচ্ছি 
কাউকে বা কোনো কিছুকে ভালোবাসব আর ভেতরে ভেতরে পর্তুতি নিতে গাকন 
তার বিচ্ছেদের! এমন করে ভালোবাসা সম্ভব?" 

“তেমন ভাবে ভালোবাসতে পারনি বলেই তো আজ কষ্ট পাচ্ছ। তোনার 
ভালোবাসার মানুষকে হারানোর কথা তোমার কখনো মনেই আসেনি, তাই না?' 

বিষাদ মাখা মুখে ওমার মাথা ঝাঁকায়। 

“তুমি ভেবেছিলে এমন সুখে এই একই গতিতে জীবনটা চলতে থাকবে” 

একটা মিষ্টি পবিত্র হাসি ইমাম সাহেবের সারা মুখ ছড়িয়ে যায়, তিনি 
বলেন_, 

“ভালোবেসে তোমরা বলো তোমাকে ছেড়ে কোনোদিন যাব না। বোকার 
মতো এইসব কথা তারাই বলে যারা সেই সব শিক্ষকের কাছ থেকে শিক্ষা নেয়নি। 
তোমার জীবন খুবই সংক্ষিপ্ত। এই সংক্ষিপ্ত জীবনে যত বেশি বন্ত তোমার হৃদয়ে 
জায়গা করে নেবে তত বেশি তুমি বিচ্ছেদ বেদনা ভোগ করবে।' 

ওমার প্রশ্ন করে_ 

“তাই বলে কি কাউকে বা কোনো কিছুকে ভালোবাসব না?' 

শিশুর মতো চাপা হাসি দিয়ে ইমাম সাহেব বললেন__ 

“অবশ্যই ভালোবাসবে। ভালোবাসাটা হবে বাইন মাছের মতো। বাইন মাছ 
চেনো?? 

হ্যাঁ, চিনি, সাপের মতো দেখতে 

'সেই বাইন মাছ কাদার ভীতরে থাকে কিন্ত তার গায়ে কাদা লাগে না। 
তার গায়ে একটা পিচ্ছিল বর্ম লাগানো থাকে। মানুষের জন্য “জ্ঞান' হলো সেই বর্ম” 

ওমার জিজ্ঞেস করে, “কীসের জ্ঞান?” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকলেন ইমাম সাহেব, চোখ বন্ধ করে কি যেন ভাবলেন 
তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন__ 

'মানুষ পৃথিবীর আলো-বাতাসে জন্ম নেয়, বেড়ে ওঠে, মরে যায়। পৃথিবীর 
বেশিরভাগ মানুষ জানতেও পারে না কেন সে পৃথিবীতে এসেছিল। এই না জানার 
কারণে সে জঙ্গলের বাসিন্দা হয়ে জীবন কাটায়। অন্যান্য প্রাণীরা যেভাবে বাঁচে, সেও 
তেমনিভাবে বাঁচে। সে বাঁচার জন্য প্রতিযোগিতা করে। জঙ্গলে যেমন একজনকে 
বেঁচে থাকতে হলে অন্যজনকে মেরে ফেলতে হয়।” 

ওমার যোগ করে বলে, *এটাকে বলে সারভাইভাল অফ দা ফিটেস্ট, 
ডারউইন তার ইভোলিউশন থিয়োরিতে এমনটা বলেছিলেন।' 

ওমারকে চমকে দিয়ে ইমাম সাহেব বললেন, 'না, কথাটা ডারউইন 
বলেননি। ডারউইনের দি অরিজিন অব স্পেসিস পড়ার পর তার ব্যাখ্যায় ইংলিশ 
দার্শনিক এবং বায়োলজিস্ট হারবার্ট স্পেনসার প্রথম বলেছিলেন বাকাটা 
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'সারভাইভাল অফ দা ফিটেস্ট'। অবাক বিস্ময়ে ইমাম সাহেবের মুখের 
আছে ওমার। সেটা বুঝতে পেরে ইমাম সাহেব বললেন__ 

'এত অবাক হইয়ো না, “মানুষের উৎপত্তি বানর থেকে" এই মা 
বিরুদ্ধে ওয়াজ করার জন্য তরুণ বয়সে অনেক পড়তে হয়েছিল, এটা সেইসব সিটির 
ফল। যাই হোক, বলছিলাম 'পারপাস অব লাইফ" এর বিষয়ে প্রকৃত জান না ঘা 
ফলে পৃথিবীর বেশিরভাগ মানুষ পৃথিবীর আলো-বাতাস ভোগ করে শেষে 
প্রাণী হয়ে মরে যায়, অথচ তার জন্ম হয়েছিল মানুষ হিসেবে, মৃত্যুটাও হওয়ার কথা 
ছিল মানুষের মতো। এই যে সে জঙ্গলের পশুর মতো বাঁচল এর কারণ তার জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্যই ছিল ভোগ। ভোগ মানে সুখ, এই সুখের জন্য কি না সে করেছে, 
সবচেয়ে বড় ভুল যেটা সে করেছে সেটা হলো সুখের জন্য বিচ্ছেদকে তুলে গেছে৷ 
টাকা, বাড়ি-গাড়ি, নাম-যশ নারী, এসবকে ভালোবেসে হৃদয়টা ভর্তি করে 
রেখেছিল। এসব এমন আসক্তি যা বিচ্ছেদকে ভুলিয়ে দেয়। অথচ বিচ্ছেদই মানুষের 
চরম পরিণতি।' 

ইমামের এসব সহজ-সরল অথচ গভীর অর্থবোধক কথাগুলো যুদ্ধ হয়ে 
শুনতে শুনতে ওমার প্রশ্ন করে__ 
রি “তাহলে হৃদয়টা তৈরি করা হয়েছে কী জন্য? ভালোবাসার জন্যই তো 

ঃ 
টা “তার আগে তোমাকে একটা প্রশ্ন করি, বলো তো এই মহাবিশ্ব অসীম না 
রর 

“বিগ ব্যাং থিয়োরি মতে একটা মহা বিস্ফোরণের মাধ্যমে অথবা কোনো 
সৃষ্টিকর্তার দ্বারা এই মহাবিশ্ব সৃষ্টি হয়েছে, তাই যা কিছু সৃষ্ট তাই সসীম।” 

“বাহ, সুন্দর করে বলেছ, এখন বলো, এই সসীম মহাবিশ্বের ভীতরে 
একটা অসীম বস্তু আছে, বলো তো সেটা কী?” 

ওমারকে খুব বেশি ভাবার সময় না দিয়েই ইমাম সাহেব বললেন-_ 

“সেই অসীম বন্তর নাম হৃদয়। এই জন্য বলা হয় অস্তরের চাহিদা অসীম। 
এই অসীম অন্তর বা হৃদয় সৃষ্টি করা হয়েছে এক অসীম সত্তার জন্য, সেই অসীম 
দা রে 

ওমার যেন ধরতে পেরেছে তাই সে বলল, “প্রথম র 
কাছে এনা সি আগনি বলেছিলেন "হল আযহা যেদিন আপনর 

হাঁ, সেদিন তোমার মনের অস্থিরতাটা আমি ধরতে পেরেছিলাম। যখন 
আল্লাহর ঘরে আল্লাহ ছাড়া অন্য কিছু থাকে তখন বান্দাকে অস্থিরতা গ্রাস করে। এটা 
বোঝার জন্য কোনো গায়েবি অথবা অলৌকিক ক্ষমতার দরকার পড়ে না। এটা সেই 
বিচ্ছেদের জ্ঞান যা ঘটনার ভীতর দিয়ে বিশ্বজগতের পাঠশালায় শিক্ষা দেওয়া হয়। 
এখন বুঝতে পেরেছ মানুষ কেন কষ্ট পায়?" 


দিকে তি 


“তা হলে কি মানুষ শুধু আল্লাহকেই 
ভালোবাসবে, কোনো মানুষ প্রাণী বা বন্তকে 
ভালোবাসবে না? তাহলে ভালোবাসার অনুভূতি 
কেন সৃষ্টি করা হয়েছে?” 

“ভালোবাসা মানে হচ্ছে রেসপন্সেবিলিটি 
বা দায়িত্ব। যখন তুমি কাউকে ভালোবাস তখন 
তুমি তার দায়িত্ব নাও। এই দায়িত্বটা তোমাকে কে 
দেন? 


তিনি দেন, যিনি তোমার হৃদয়ের ঘর 
জুড়ে বসে আছেন, তিনি সমস্ত বিশ্বজগতের মালিক, সৃষ্টিকর্তা। তিনি বলেছেন, জীবে 
দয়া কর আর তার সমস্ত সৃষ্টিকে ভালোবাস। সেটা শুধু কথার কথা ভালোবাসা নয়, 
সেই ভালোবাসা এক বিশাল দায়িত্ব। তাই তার জন্য যখন ভালোবাসবে তখন এই সৃষ্টি 
জগতের কেউ তোমার দ্বারা ক্ষতিগ্রস্থ হবে না। তখন তোমার ভালোবাসা হবে পৃথিবীর 
আলো-বাতাস আর পানির মতো, যা সমস্ত পোকামাকড় জীবজন্ত থেকে শুরু করে 
ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে সবাই সমান ভোগ করে। দেখ তুমি কতটা গুরুত্বপূর্ণ, এই বিশ্বজগৎ 
ৃষ্টি করা হয়েছে তোমার জন্য, আর তোমাকে সৃষ্টি করা হয়েছে তাঁর জন্য। তুমি যখন 
তাঁর হবে এই বিশ্বজগৎ সবকিছু তোমার হবে। তুমি যখন তাঁর হবে না তখন এই 
বিশ্বজগৎ সবকিছু তোমাকে বিচ্ছেদ বেদনা দেবে। তাঁর সাথে এই সম্পর্কটাই প্রকৃত 
প্রেম। আর এই প্রেমটাকে বলে ইবাদত। এই প্রেমের জন্যই তোমাকে অসীম এবং 
অমূল্য এক বন্ত দেওয়া হয়েছে৷ যেটার নাম হৃদয়। সেই হৃদয়ের ব্যবহার আর প্রকৃত 
প্রেমের কায়দাটা শেখোনি বলে আজ এত কষ্ট পাচ্ছ।' 


এশার নামাজের পর রাতের খাবার শেষ করে ইমাম সাহেব যখন তার কামরায় 
বিশ্রাম নিচ্ছিলেন ঠিক সেই সময় ওমার এসেছিল তার সঙ্গে দেখা করতে। রাতের 
এই সময়টা তিনি দর্শনাীদের সাক্ষাৎ দেন না। মসজিদের খাদেমের নিষেধ উপেক্ষা 
করে অনেকটা জোর করেই ওমার ইমাম সাহেবের রুমে প্রবেশ করেছিল। ঢুকেই 
বলেছিল “আপনি কি আমাকে বন্ধু করে নেবেন। ইমাম মজার ছলে বলেছিলেন, 
“তোমাকে বন্ধু বানালে আমার কী লাভ?" 

ওমার বলেছিল “আপনাকে একটা মজার গল্প শোনাব।” 

“মজার গল্প পৃথিবীতে আর কি অবশিষ্ট আছে!” 

হ্যাঁ, আর একটা মাত্র গল্প পৃথিবীতে অবশিষ্ট আছে। আজ এটা বলা হলে 
পৃথিবীতে আর কোনো গল্প অবশিষ্ট থাকবে না।' 

মা বলেছে বলেই আসা নইলে হুজুর শ্রেণির লোকদের প্রতি ওমার কখনো 
কোনো আকর্ষণ বোধ করেনি। 


একধবনেব হালকা এবং "টুল মেজাজে কথাগুলো বললেও ওমার খুব দ্রুত » 
বাক্চিতেৰ প্রভাব বুঝতে পারছিল। শিশুর সারল্য আগ বাক্তিত্ব মিলে গুদারকে কাটে 
নে নিয়েছিলেন তিনি। এমন একজন বৃদ্ধ ইমাম চিস্তা-ভাবনায় এতটা আপি 
আব বিজ্ঞানমনস্ক হবেন শুরুতে বুঝতে পারেনি ওমার। কথায় কথায় কখন মে নার 
নিজের কষ্টের কথাগুলো বলা শুরু করেছে সেটা সে টের পায়নি। তিনি এমন স্লেত 
আর মমতামাখা চেহারা নিয়ে ওমারের দিকে তাকিয়ে ছিলেন যে তিনি যেন তার 
বুকের ভেতরটা দেখতে পাচ্ছিলেন। তাই তার কাছে কোনো কিছু গোপন করে লা 
নেই। বুক খালি করে কথা বলতে পেরেছে বলে আজ নিজেকে অনেক নির্ভার 
লাগছে। ইনাম ইসহাকের রুম থেকে ওমার যখন বের হয় তখন রাত প্রায় ১২টা ছুই 
ছুই করছে। বের হয়েই দেখে মসজিদের বাইরের ফুটপাতে রুশো বসে আছে ওমারের 
জন্য। রুশোকে বাইরে রেখে বলেছিল আধা ঘণ্টার জন্য যাচ্ছে, এরপর রুশোর কথা 
ওমার ভুলে গিয়েছিল। 

“ও মাই গড, তুই এখনও আছিস। ভেতরে চলে আসতি।” 

“হ্যাঁ, এতক্ষণ মসজিদে ঢোকার জন্য আমার শয়তানের সাথে যুদ্ধ 
করছিলাম।' 

“তোর পাসোর্নাল শয়তান আছে নাকি?” 

“আছে তো, জিম মরিসন মরার পর তার গুলা সব এখন আমার কাছে।” 

“কী করলি এতক্ষণ এখানে বসে বসে?” 

“এখানে বসে বসে আমি পাঁচটা স্টিক বানিয়েছি। ভাবছিলাম একটা শেষ 
করেই তোকে দেখতে যাব। কিন্ত এমন পিনিকে পাইল যে চারটা শেষ করে ফেললাম। 
তারপর ডিমওয়ালা গেল, ডিম খাইলাম, পিঠাওয়ালা গেল, পিঠা খাইলাম, মুড়ি 
ভাজা গেল, তাও খাইলাম। বোঝ তাহলে তোর মসজিদে ঢোকার প্ল্যান করতে 
গেলাম আর দুনিয়ার ভোগ্যবস্ত আমাকে সার্ভিস দেওয়া শুরু করল। বুঝছস আমার 
ধর্মের এনজেলরা আমাকে বিপথগামী হতে দেয় না।” 

ওমার বেশ একটা ফুরফুরা মেজাজে আছে। তাই রুশোকে ঘাটানোর জন্য 
ফুটপাতে ওর পাশে বসে বলে__ 

“কোনট। তোর ধর্ম? 

“কেন তুই জানিস না, যে ধর্ম প্রবর্তন করেছে লালন, যে ধর্ম প্রবর্তন 
করেছে জিম, সেটাই আমার ধর্ম।” 

“তারা ধর্ম প্রবর্তক নাকি গড?" 

“লালন আমার কেউ না, আমি জীমের কথা বলতে পারি। ষাট আর সত্তর 
দশকের আমেরিকান পোলাপান জীম কে গড মনে করত। শোন, মানুষ যেমন পূজা 


তে পছণ করে, ঠিক তেমনি মানুষ পৃজ| পেতেও পছন্দ করে। জনগ্রিয়তার সাথে 
নিজ প্রথা-বিরোধী দর্শন থাকে তাহলে তুইও একটা ধর্ম বানাতে পারবি।' 
এত সোজা? 
রি এত সোজা না, এটার পেছনে তোকে লেগে থাকতে হবে। পুরা জীবন 
করে তোকে একট রীতি বা ফান দ করাত হবে৷ পৃথিবীতে এত এত 
প্রিয় গায়ক আছে কিন্তু গড হয়ে উঠতে পেরেছে কয়জন?" 

্রশ্নটা করে হঠাৎ ওমারের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে রুশো বলে, “মসজিদের 
মোল্লার সাথে এতক্ষণ কী করলি? 

ওমার বলল-_ 

'ছুজুর লোকটাকে আমার পছন্দ হয়েছে, হৃদয়, ভালোবাসা, এসব জিনিস 
মে ধর্মেও আছে সেটা তিনি সুন্দর করে ব্যাখ্যা করেছেন।' 

“তুই ইমপ্রেসডূ?' 

ওমার হ্যা-সূচক মাথা বাঁকিয়ে বলে, “অনেকটা'। 

“খাইসেরে হুজুর তো তোকে আফিম খাওয়াইয়া দিছে মনে হচ্ছে, তুই হলি 
রিনি তুই আফিম খাবি কেন?” 

পকেট থেকে পাঁচ নম্বর স্টিকটা বের করে ওমারের হাতে দিয়ে 
বলে- রা 

ওমার একটা হাসি দিয়ে শোর গাঁজা ভরা সিগারেটসহ হাতটা সরিয়ে 
দিয়ে বলে, “এক্ষুনি মসজিদ থেকে আসলাম ইমাম সাহেবের সঙ্গটা আমার ওপর 
ইফেক্ট করেছে, এখন পিনিক নেওয়ার মুডে নেই, তুই ধরা।” 

অবাক হয়ে রশো বলে__ 

“ছজুরের সাথে এক সিঁটিংয়েই এই অবস্থা! এই কারণেই কার্ল মার্কস 
বলেছে- রিলিজিওন ইজ অপিয়াম ফর দা পিপল।" 

ওমার মজার ছলে বলে-_ 

“ছজুরের কাছে গেলাম তিনি আফিম খাওয়ালেন, তোর কাছে আসলাম 
তুই এখন গাঁজা খাওয়াবি। হুজুরের ধর্ম আফিম আর তোর ধর্ম গাঁজা। হুজুর আমার 
নতুন বন্ধু তুই আমার পুরাতন বন্ধু, কোনটারে ছাইড়া কোনটা ধরি। মুশকিলে 
পড়লাম দেখি।' 

রুশো ওমারের খোঁচাটা টের পেয়েছে। স্বলস্ত গাঁজার স্টিকে লম্বা টান দিয়ে 
অপলক তাকিয়ে আছে ওমারের দিকে, ওমারকে কেমন যেন অচেনা লাগছে। 


কাম। যে এত স্বস্তির কে ছাল» 
অস্থিরতার মূল কারণ বোধ হয় রঃ ঠ 
সারা শহর জুড়ে সে একটা নিরাপদ সি, 
১2৫ কামার জায়গা খুঁজে বেড়িয়েছে। ইনানের ১ 
টু |, রি বসে অঝোর ধারায় কান্নার পর ওযারের 
৪২8 ১ হয়েছে তার ওপর থেকে বিশাল একটা ঈ- 


ধুয়ে গেছে। লামিয়ার যেটুকু এখন আছে সট 


অভ্যাসটাই আসলে কষ্ট। এই অভ্যাসটুকু কাটানোর জন্য ওমার আপাত 
ইউনিভার্সিটিতে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। ইমামের কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার সময় 
ইমাম তাকে বলেছিলেন, 


“তোমার জন্য একটা সুখবর আছে।' 

কৌতুহল নিয়ে ওমার তাকায় ইমামের দিকে। ইমামের সারা মুখে উজ্্বল 
হাসি, তিনি বললেন, 

“যিনি তোমাকে কষ্ট দিয়েছেন, তিনিই তোমার জন্য সুখবর পাঠিয়েছেন" 

বলে তিনি কোরআনের সূরা ইনশিরাহ থেকে পঞ্চম আয়াতটি পাঠ 
করলেন এবং ভাবার্ঘটা ওমারকে বলে দিলেন- 'নিশ্চয়ই কষ্টের পরে রয়েছে সুখ।' 


সেদিনের পর থেকে ওমারের ভাবনা জগতে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। 
ইমাম তাকে ভিন্নভাবে ভাবতে সাহায্য করেন। সাধারণ হুজুরদের মতো তিনি 
বেহেশতের লোভ অথবা জাহান্নামের ভয় দেখাননি। তিনি বলেছেন 'পারপাস অব 
লাইফ' আর শিখিয়েছেন প্রকৃত ভালোবাসার নিয়মকানুন। বিচ্ছেদ-বেদনার বন্তগত 
কোনো সান্তনা নেই। লামিয়াকে হারানোর যে বেদনা ওমার ভোগ করছে তার উপশম 
সে কোনো কিছুতেই পায়নি। বন্ধুদের সঙ্গ হইহল্লোর, ড্রাগস, কোনো কিছুতেই না। 
ওমার বুঝতে পেরেছে সেই বেদনার উপশম লুকিয়ে আছে ভাববাদে। মানুষের সুখ- 
দুঃখের অনুভূতিগুলো অনুভব হয় আত্মায়। চিন্তা এবং দর্শন দ্বারা আত্মার অবস্থা 
পরিবর্তন করা যায়। আত্মাকে পার্থিব লোভ লালসা চাওয়া পাওয়া থেকে যুক্ত করতে 
পারলে যেকোনো বিচ্ছেদবেদনা থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে। ইমাম এটাকে বাইন 
মাছের জীবনের সাথে তুলনা করেছেন, কাদার মধ্যে থেকেও যে মাছের গায়ে কোনো 
কাদা লাগে না। তুমি বস্তুর সমুদ্ধে থাকবে কিন্ত বন্ত তোমাকে ডুবাতে পারবে না। তুমি 
বস্তুকে ভোগ করবে কিন্তু বস্তু তোমাকে ভোগ করতে পারবে না। যখন বন্তর লোভ 


মানুষকে খেয়ে ফেলে তখন সেই মানুষের জীবন হয় পশুর মতো। মেনন খানা 
রি দিয়েই বিশাল প্রাণী হাতি আর হিংস্র প্রাণী বাঘ, ভল্গুক ্ যা 
পোষ মানানো যায় বা নিয়ন্ত্রণ করা যায়। ভোগ যখন মানুষকে নিয়ন্ত্রণ করে তপন 
সেও তেমন পশুতে পরিণত হয়। মানুষ তখনই শ্রেষ্ঠ যখন সে ভোগকে নিয়ন্ত্রণ 
করতে পারে, আর না পারলে সে একটা সাধারণ প্রাণী ছাড়া আর কিছুই নয়। ইনান 
বলেন, মানব চরিত্রকে ঠিকমতো না বোঝার কারণে পৃথিবীতে এত দুর্গতি। গত 
একশ বছরে যত হানাহানি হয়েছে এর পেছনে মূল কারণ হলে মানব চরিত্রকে 
বুঝতে না পারা। 

মানব চরিত্রকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে যে দুটি মতবাদ গড়ে উঠেছিল তার 
একটি পুঁজিবাদ অন্যটি সাম্যবাদ। দুটোই ব্যর্থ হয়েছে। পুঁজিবাদ মানুষকে ভোগের 
এমন অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছে যে এই ভোগের কারণে মানুষ মানুষকে দাসে পরিণত 
উপনিবেশ তৈরি করেছে। ভোগের জন্য এমন কোনো অনাচার নেই যা এরা করেনি। 
পুঁজিবাদেরই আরেক নাম ভোগবাদ। অন্যদিকে ভোগবাদের এসব অনাচার দেখে 
একদল বিদ্রোহ করল। তারা মনে করল সম্পদের ব্যক্তি মালিকানাই সকল দুক্কর্মের 
মূল, তাই রাষ্ট্র ব্যক্তির সব সম্পদ কেড়ে নিল। ব্যক্তি তবন পরিণত হলো রাষ্ট্র নামক 
গোয়ালের জোয়াল টানা গরু। আগে যে শোষন করত সম্পদশালী পুঁজিপতি সেটাই 
এখন করছে কমিউনিস্ট রাষ্ট্র। অথচ মানুষের শর্টা মানুষকে দিয়েছে নিয়ন্ত্রিত ভোগের 
অধিকার। মানুষ ভোগ করবে কিন্ত অপচয় করবে না। ভোগ করবে কিন্ত 
আরেকজনের অধিকার হরণ করে নয়, আরেকজনকে বঞ্চিত করে নয়। ইমাম 
বলেন, “আত্মার মুক্তি হলো আসল স্বাধীনতা।" পার্থিব লোভ লালসা মানুষকে বন্দি 
করে রাখে, পরাধীন করে রাখে। আত্মার এই পরাধীনতা তৈরি হয় সম্পদের লোভে 
নয়তো নাম, যশ, পরিবার, মায়া, প্রেম, ভালোবাসার লোভে। মানুষের পুরো জীবন 
কালটাই যুদ্ধ, লোভলালসার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে পশু থেকে মানুষে পরিণত হওয়ার 
যুদ্ধ। এটাকেই বলে নাফস্‌ বা প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ। ইমামের কাছে বসে ওমার এসব 
ুগ্ধ হয়ে শোনে। নিজ ধর্মের এত সুন্দর ব্যাখ্যা সে আগে কখনো শোনেনি। এতদিন 
জেনে এসেছিল ধর্ম মানে শুধু অদৃশ্য বিষয়, যার কাজ মাটির নিচের ভয়াবহ অদৃশ্য 
শাস্তির জগৎ নয়তো মাথার ওপর আকাশের ওপারে সুখের জগৎ নিয়ে শুধু কথা 
বলা। 

এখন জানছে তার ধর্ম শুধু ধর্ম নয়, এটি আইডিওলজি, এমন 
আইডিওলজি যা দিয়ে পুঁজিবাদ এবং সাম্যবাদের ভুল-্রন্তি ধরিয়ে দেওয়া যায। 
পৃথিবীর যেকোনো তত্ দর্শকে তুলনা করা যায়, মোকাবিলা করা যায়! টন 
প্রতিদিন আসরের নামাজের পর থেকে মাগরিব পর্যস্ত তার সাথে সময় কাটায়। 
সারাজীবন ওমার যা কিছু পড়েছে তার সবটাই যেন বৃদ্ধ ইমামের জ্ঞানের গণ্ডির মধ্য 


ধরা, তিনি প্রতিটি প্রশ্নের দেন বাস্তবধমী উত্তর। ব্যক্তি, জাতি, জাতিপু্ 
রাষ্ট্র, অথনীতি, শাস্তি, যুদ্ধ, সন্ধি প্রতিটি বিষয়ে একজন মসজিদের , 
বিস্তারিত জান রাখেন! অবাক হয়ে ওমার জিজ্ঞেস করে_ থত 

“আপনি এতকিছু কীভাবে জানেন? 

ইমাম যখন চুপ থাকেন তখন যেন গভীর চিন্তায় ডুবে থাকেন, চট 
কোনো কথা বলেন না। যেকোনো কথা গভীর মনোযোগ দিয়ে শোনেন, ভা 
কথা বলার সময় হলে, একটা শিশুর মতো নিষ্পাপ পবিত্র হাস রে দীরে তরুন 
ফুটে ওঠে, তখন বোঝা যায় এখন তিনি কথা বলবেন। ওমার এখন তার প্রতিটি 
মুহূর্ত বুঝতে পারে। সেই হাসিমুখে ইমাম উত্তর দিলেন_ 

“অন্ধকার রাতে তোমাকে একটা জঙ্গলের মুখে দাঁড় করিয়ে দিয়ে হক 
দেওয়া হলো সূর্য উদয়ের আগেই তোমাকে এই জঙ্গল পার হতে হবে, তখন তুমি 
প্রথমেই কী করবে?? 
ওমার চট করে উত্তর দিল__ 

প্রথমেই একটা টর্চলাইট জোগাড় করে নেব।' 

“মাশাআল্লাহ, দারুণ উত্তর দিয়েছ। বুদ্ধিমান মানুষ, অস্ত্র, লোকবল, 
খাবার, পানি, তাঁবু, উষধ এই সবকিছুর আগে প্রথমেই আলোর কথা চিন্তা করবে। 
এইসব ছাড়াও তুমি অন্ধকার জঙ্গলে চলতে পারবে কিন্তু টর্চ লাইট ছাড়া এক কদমও 
চলতে পারবে না। জঙ্গলে তোমার রাস্তাঘাট চেনা নেই কিন্ত এই আলো তোমাকে 
সাহস যোগাবে পথ চলতে। এবার তুমি আলো ফেলে ফেলে পথ চলছ। অচেনা 
পথের যেখানেই তুমি আলো ফেলছ সেটাকেই তুমি চিনতে পারছ। বিভিন্ন গাছপালা, 
খানাখন্দ, জীবজন্ত, থেকে নিজেকে রক্ষা করে করে বুঝে নিচ্ছ কোনটা বিপজ্জনক 
আর কোনটা উপকারী। অন্ধকার জঙ্গলটা হলো পৃথিবী, সূর্যোদয় পর্যন্ত আমাদের 
আয়ুকাল আর টর্চলাইট হচ্ছে সত্য। তোমার হাতে যখন সত্য থাকবে তখন সেই সত্য 
দিয়ে পৃথিবীর সবকিছু তুমি যাচাই করতে পারবে। আমি সত্যটা ভালোমতো 
জেনেছিলাম তাই বাকিগুলো চেনা আমার জন্য সহজ ছিল।” 

কয়দিন আগে রুশোর সান্নিধ্যের জন্য ওমার অস্থির থাকত, কারণ রুশো 
তাকে তার কষ্ট ভুলে থাকতে সাহায্য করত। ওমার ছিল রুশোর লিরিক, সুর, 
কম্পোজিসনের একনিষ্ট সমঝদার। গানে পিনিকে আর সারা শহর জুড়ে ছড়িয়ে থাকা 
বন্ধুদের মহল্লায় ঘুরে ঘুরে আড্ডায় ওমারকে আনন্দে রাখতে চাইত। রুশোর এই 
প্রচেষ্টা ওমারকে আপ্লুত করত। রুশোর মতো বন্ধু পাওয়াটা সৌভাগ্যের মনে করত। 
অথচ এখন তার সময়টা ভাগাভাগি হয়ে গেছে। অর্ধেক রুশোর আর অর্ধেক 
ইমামের। বিপরিতমুখী দুই বন্ধুত্বের মাঝে কাটছে ওমারের দিন-রাত। রুশো আর 
নেশা করে মজা পায় না, ওমার নেশা ছেড়ে দিচ্ছে। রূশোর খুব পীড়াপীড়িতে দুই- 
এক টান দেয়। রুশোর মন খারাপ হলেও সে বিশ্বাসের স্বাধীনতায় বিশ্বাসী। ওমারের 


বদলে যাওয়াটাকে স্বাভাবিকভাবেই নিচ্ছে। রুশোর সাথে রাতে 
দিয়েছে ওমার। এই শহরে ওমারের জন্ম হলেও রুশো তাকে টা 
চিনিয়েছে। কত অলিগলি আর নিষিদ্ধ জায়গা সে চিনেছে রুশোর জন্য। ঢাকার 
গভীর রাতের অপরূপ সৌন্দর্য সে রুশোর কারণেই দেখতে পেরেছে। রাতের সোয়রী 
ঘাট, বাদামতলী আর কাওরান বাজারের তরকারি আড়তের কর্মব্যস্ততা নেশা ধরা 
গন্'আর টাটকা সবজি ভাজির সাথে গরম গরম পরোটার মজা কোনোদিনও তার 
নেওয়া হতো না রুশো ছাড়া। কাঁটানের বস্তির মাসির সাথে বসে বসে গাঁজা টেনে 
লাগিয়ে গুড়ের ভাপা পিঠার সেই কী স্বাদ, রুশো ছাড়া এসব আনন্দ তার 
কোনোদিনও নেওয়া হতো না। বুড়িগঙ্গার মাঝিদের নৌকার ভাতের দোকানে বসে 
ঢেউয়ের দোলায় ঢুলতে ঢুলতে নদীর মধ্যে ১৫ টাকায় ইলিশ ভাজি আর সাদা 
ভাতের সাথে মাছের তেল মাখিয়ে খাওয়ার আনন্দের খোজ রুশোই এনে দিয়েছিল। 
সেই খুলে দিয়েছিল এই শহরের এক অদেখা জগৎ। 


এখন ইমামের কাছে এসে জানতে পারছে জেনে হোক আর না জেনে হোক মানুৰ 
এক আধ্যাত্মিক প্রাণী। তাকে ঘিরে আছে এক অদৃশ্য শক্তি এই শক্তির নাম 
সার্বভৌম শক্তি বা ক্ষমতা। বন্তবাদীরা সেই ক্ষমতাকে স্থাপন করে রাষ্ট্র ক্ষমতায়। এই 
ক্ষমতাকে তারা ব্যবহার করে, বলে জনগণ সকল ক্ষমতার উৎস। তারপর ভোট 
দেওয়া শেষ হলে জনগণ ক্ষমতা হারায়। এরপর সেই ক্ষমতা হাতবদল হতে থাকে 
প্রধানমন্ত্রী, প্রেসিডেন্ট, প্রধান বিচারপতি, স্পিকার। অথচ সার্বভৌম ক্ষমতা এমন যা 
হস্তান্তর করা যায় না। আজ যিনি সার্বভৌম শক্তির অধিকারী কাল তিনি ক্ষমত 
হারিয়ে শিহীন হয়ে পড়েন। ইমাম বলেন প্রকৃত সার্বভৌম ক্ষমতা এমন যা কনা 
ক্ষমতা পরম, এই ক্ষমতা শুধুমাত্র অনন্ত অসীম 
সত্তার গুণ হতে পারে। “সর্বশক্তিমান আল্লাহ" আর “শান্তির উৎস জনগণ" এর মধ্যে 
মানের বিশ্বাস আর বাস্তবতার বিশাল ফারাক। একসাথে এই দুটি বিশ্বাস কেউ বারণ 


করতে পারে না। তোমাকে 


উন্মোচন করে দিচ্ছেন। তার র 
জড়িয়ে আছে সেটা ওমার আগে টের পায়নি। এসব বিষয় নিয়ে ইমামের সাথে তার 


যত বেশি কথা হচ্ছে ততই যেন সে গভীরে প্রবেশ করছে। লমিযার বিচ্ছেদের 


উপশম খুঁজতে গিয়ে এক অদ্ভুত আধ্যাত্বিকতার সন্ধান যেন 
্াস্সিক গান। দুর্বোধ্য সে সব সুফি গান বুঝতে হনে 


তার কিছু কিছু গানকে বলে আ 
আক গাদা খেতে হয়।সন্তিষ্কে ঘোর তৈরি করে তারপর কথাগুলো নিয়ে ভাবতে ত 


হয়। ওমার চেষ্টা করেছে, সে সব ভাবনায় শুধু 
পর৪ কোনো কুলকিনারা করতে পারে না। রুশো 


বা বিমূর্ত ছবির মতো। নির্দিষ্ট কোনো অর্থ থাকে না, একেক জনের ভাবনা অনুযায়ী 
একেক রকম অর্থ দাঁডীয়। এটাই নাকি আধ্যাত্মিক বা সুফি গানের রহস্য। অন্যদিকে 
ইমাম যা বলেন স্পষ্ট করে বলেন। কোনো রাখঢাক রেখে তিনি কিছু বলেন না। তিন 
বলেন, বিষয় সহজ-সরল না হলে বুঝ তৈরি হয না। আর বুঝ না হলে বিষবাস তৈরি 
হয় না। বুঝের পর যে বিশ্বাসটা তৈরি হয় তার নাম ইমান। 


গভীর রাতের নীরবতাকে আরও গভীর করে 
মায়ের পরিচিত পায়ের আওয়াজটা এগিয়ে 
আসছে ওমারের রুমের দিকে। ওমার সারারাত 
অপেক্ষায় ছিল এই আওয়াজটার জন্য। 
অন্যদিনের মতো ঘুমের ভান করে পড়ে থাকলেও 
আজ সে বিছানায় বসে আছে। মা এসে বিছানায় 
ওমারের পাশে বসলেন। মায়ের হাতে একটা 
প্যাকেট। 


“তোর জন্য একটা গিফট এনেছি।' 

হাসতে হাসতে ওমার বলে__ 

“মা আজ তো আমার জন্মদিন না।' 

মায়ের চোখে-মুখে হাসির দ্যুতি, মা তার তাহাজ্জুদ নামাজ শেষ করে 
এসেছেন। 

“জন্মদিন না হলেও আজ একটা বিশেষ দিন।” 

ওমার তার ক্র কুঁচকে কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে বলে, “কীসের বিশেষ দিন 


মা? 

“তোকে এই উপহারটা দিচ্ছি তাই বিশেষ দিন।” 

ওমার খুশিতে ছোট্টবেলার মতো মাকে বুকে জড়িয়ে ধরে। কতদিন পর সে 
মাকে এভাবে ধরল। মায়ের গায়ে সেই চির চেনা মা মা গন্ধ। লামিয়া তার জীবনে 
আসার পর সে অনেক কিছু থেকে ধীরে ধীরে অনেক দূরে সরে গিয়েছিল। লামিয়ার 
প্রতি তার প্রবল প্রেম পৃথিবীর সবকিছু থেকে তার মনোযোগ সরিয়ে ফেলেছিল। 
শেষ কবে মাকে এভাবে জড়িয়ে ধরেছিল তার মনে নেই। ওমারের খুব কান্না পাচ্ছে, 
কিন্তু সে তার কান্নাটাকে কোনোভাবেই মাকে দেখতে দিতে চায় না, চায় না মায়ের 
মনটা খারাপ করে দিতে। মাকে আরও বেশি করে বুকে চেপে ধরে কান্নাটা লুকায় 
ওমার। মা ওমারের মাথায়-পিঠে হাত বুলিয়ে দেয় আর বিড়বিড় করে দোয়াদরুদ 
পড়তে থাকে। 
করই গাছের দোয়েলগুলো ডাকাডাকি শুরু করে দিয়েছে। মাকে বুকের মধ্যে চেপে 
ধরে মনে হচ্ছে এই শেষ রাতের পবিত্র পৃথিবীটা যেন ওমারের বুক ভাঙা সব 
রক্তক্ষরণ শুষে নিচ্ছে। ওমারের বুকের ভেতর থেকে মা বলেন__ 

“উপহারটা দেখবি না।” 


জায়নামাজ। 


৪৫|আ সমান 


ওমার অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে। এটা কীভাবে 
ওমারের বিস্মিত চেহার! দেখে বলেন, সন 

কিরে এত অবাক হচ্ছি কেন, হজের বছর এটা আনি মদিন। ; 
কিনেছিলাম, যখন তোর বউ হবে তখন তাকে দেব বলে। আজই কেন মেন হু 
মনে হলো, আমি যদি এটা তোকে না দিয়েই মরে যাই। তাই ভাবলাম আজই নাং 

ভকে 

দিয়ে দেই।' 

ওমারের বিস্ময় অন্য জায়গায়। 

কী যেন এক অদ্ভূত অনুভূতি ওমারকে সারারাত অস্থির করে রেখেছিল৷ 
এটা ঠিক যে সেটা লামিয়ার জন্য ছিল না। একবার তার মনে হয়েছিল সে শোর 
কাছে চলে যাবে। রুশো সারারাত জেগে থাকে, নিশ্চয়ই এখন জেগে আছে৷ এই 
অবস্থায় রুশোর কাছে গেলে সে তাকে পিনিক ধরিয়ে দেবে তারপর বসে বসে বাকি 
রাত তার সাইক্যাডেলিক কম্পোজিশন শুনতে হবে, কিন্তু সে সবে তার কোনো 
আগ্রহ হচ্ছে না। হঠাৎ করেই তার তখন ইমামের কথা মনে পড়েছিল। ওমার ইমামের 
রুমে বসে থাকা অবস্থায় এক বিপদগ্রস্ত লোক যিনি ব্যবসায় মার খেয়েছিল সে সব 
কথা শেষে বলেছিলেন, 

“হুজুর আমার মনের মধ্যে আগুন জ্বলে, কী করি।' 

ইমাম মজী করে বলেছিলেন, “ওজু কর”। 

লোকটি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলেছিল, “ব্যাস, ওজু করলেই হবে?' 

ইমাম বলেছিলেন “পানি দিয়েই তো আগুন নেভে, নাকি!? 

এই অস্থিরতার রাতে ওমারের মনে হয়েছে সেদিন ইমাম কথাটা সেই 
লোকটিকে বললেও এখন তার মনে হচ্ছে কথাটা তার উদ্দেশ্যেই বলা। সেটা মনে 
হতেই ওমার বাথরুমে ঢুকে পড়েছে ওজু করার জন্য। 

ওজু করতে করতেই তার মনে এক ধরনের প্রশান্তি খেলে যাচ্ছিন। 
বিষয়টিকে ওমার যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করেছিল। যেহেতু সে ইমামকে বিশ্বাস করতে 
শুরু করেছে তাই হয়তো তার মনে সেটার প্রভাব কাজ করছে ফলে ওজু তাকে এই 
প্রশান্তিটা দিচ্ছে। দীর্ঘ সময় নিয়ে ওমার ওজু করে। গত কয়েক বছরে ঈদের নামাজ 
ছাড়া আর কোনো নামাজ পড়েছে বলে তার মনে পড়ে না। ইমামের সাথে তার এখন 
কত কথা হয় অথচ ইমাম তাকে কখনো নামাজ পড়ার কথা বলেন না। কথার 
মাঝখানে নামাজের সময় হলে তিনি শুধু বলেন, “আমি আমার বন্ধুর সাথে দেখা 
করে আসি।' 

এরপর ওমার চুপচাপ ইমামের রুমে বসে থেকেছে অথবা বাইর থেকে 
সেই সময়টুকু ঘুরে এসেছে। ইমামের এই বিষয়টা ওমারকে মুগ্ধ করেছে। ইমাম 
ইচ্ছের স্বাধীনতায় বিশ্বাসী। তিনি বলেন যার ইচ্ছে গ্রহণ করবে যার ইচ্ছে গ্রহণ 
লন না। এসাব কোনা জোরজবরদস্তি নেই। ওমার এটা ভাবতে ভাবতে ওজ 


!না 


করছে, আব ওজুব মাঝেই সিদ্ধান্ত নেয়, আজ সে মায়ের পাশে বসে ফজরের নামাজ 
স্$ব। আর আজই মা তার জন্য জায়নামাজ শিয়ে এলেন। ওঘারের নিশ্ময় তপনো 
কিনি। সে অবহায় সে তার মাকে সবটা খুলে বলল। মা নিষ্টি হেসে বললেন, 
হন্্যা করে সব রহসোর জট খোলা যায় না বাঝা। অপেক্ষা কর নিজেই টের পাবি।' 

সারা শহরকে আগিয়ে দিয়ে বাইরে তখন ফজরের আজান শুরু হয়ে 
ে। মা হীরে ধীরে উঠে দাঁড়ান। ওমার বলে-_ 

“মা আমি তোমার পাশে জায়নামাজ বিছিয়ে নামাজ পড়ি।” 

মা বললেন আমি পাশে থাকলে তোর নামাজে ধ্যান আসবে না বাবা, তুই 
একা একা পড়।' 


আসরের নামাজ শেষ করে ধীরস্থিরভাবে মুসল্লিদের দিকে ঘুরে বসলেন ইমাম 
ইসহাক। মুনাজাতের আগে এখন কিছুক্ষণ তিনি তসবিহ-_তাহলিল যিকির করবেন। 

জালের কর গুনতে গুনতে সামনে তাকাতেই ওনার চোখ পড়ল দ্বিতীয় সারির ঠিক 
মাঝামাঝি জায়গায় বসে আছে ওার। ইমামের দিকে চোখে চোখ পড়তেই লজ্জায় 
মখা ন্চি করে ফেলল। ওম়ারকে দেখে মুদ্ধ ইমাম মহান আল্লাহর প্রসংসা করলেন। 
সংক্ষিপ্ত করলেন এবং দোয়ার জন্য হাত উঠালেন। ওমার যেদিন এসে ইমামকে 
বলেছিল তাকে বন্ধু করে নেওয়ার জন্য সেইদিন তার গভীর রাতের প্রার্থনায় 
এবার তুমি তাকে বন্ধু করে নাও।” ওমার আজ নিজে থেকেই বন্ধুর ঘরে হাজির 
হয়েছে, আল্লাহ্‌ তার কথা শুনেছেন কৃতজ্ঞতায় ইমামের দুচোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে 
আনন্দাশ্র। তার দুচোখের নীরব পানির ধারা গড়িয়ে মিশে যায় তার কাশফুলের মতো 
শুর দাড়িতে। মোনাজাতের জন্য মসজিদের আসরের জামাতের এক তৃতীয়াংশ লোক 
অপেক্ষায় ছিল, সবাই হাত তুলে মুনাজাতে মসগুল। কিন্তু ওমার দু”হাত তুলে তীক্ষ 
চোখে ইমামকে খেয়াল করছে, ইমামের নীরব কান্নাটা ওমার দেখে ফেলেছে। এই 
দোয়া এই শেষ বিকেলের নীরব কান্না ওমারের ব্যথিত হৃদয়কে ছুঁয়ে যাচ্ছে, তার 
কেন যেন মনে হচ্ছে সে আছে এখন ইমামের প্রার্থনা জুড়ে। শেষ বয়সি ইমামের 
প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা-ভালোবাসায় ভরে উঠেছে ওমারের বুক। ইমাম মোনাজাত শেষ 
করলেন। একে একে মুসল্লিরা সবাই মসজিদ থেকে বের হয়ে গেল। সবাই চলে 
গেলে ইমাম আরও কিছু সময় বসে থাকলেন, সারা মসজিদে এখন শুধু ওমার আর 
ইমাম। ইমাম উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করতেই ওমার ছুটে এসে তার হাত ধরল, সন্গেহে 
মিষ্টি হেসে তিনি ওমারের বলিষ্ঠ কাঁধে হাত দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। এক হাত ওমারের 


কাঁধে অন্য হাতে লাঠি ঠুকে ঠুকে তারা ইমামের রুমে প্রাবেশ করল। ইমামকে 
বসতে সাহায্য করে ওমার সামনের চেয়ারে বসল। টিয়ানে 
ওমার হালকা মজা করে ইমামকে বলল, 
'মনে হচ্ছে আজ অফিসিয়ালী আমার বন্ধুতটটা আযাকসেপ্ট হয়েছে 


ইমাম মুচকি হেসে বললেন, 

“কীভাবে মনে হলো।” 

“যে দোয়া কবুল হয় সে দোয়া প্রার্থনাকারীকে স্পর্শ করে।” 

এই সমস্ত কথার কারণে এই ছেলেটাকে ইমামের অসাধারণ মনে হয় 
ইমাম পাল্টা প্রশ্ন করলেন, 

“সেই স্পর্শটা কেমন?' 

“আমি তখন ক্লাস নাইনে পড়ি। এক বর্ষায় গিয়েছিলাম দাদার বাড়ি 
নাটোরে। আমাদের বাড়িতে প্রতি বৃহস্পতিবার দাদির কাছে কিছু দরিদ্র মহিলা 
আসত সাহায্য নিতে। সেই মহিলারা সেদিন আসার পর বৃষ্টির কারণে আটকা পড়ে 
গিয়েছিল। দুপুর থেকে সেই যে বৃষ্টি শুরু হয়েছিল আর থামার কোনো নাম ছিল না৷ 
সেই মহিলারা বিকেল পর্যন্ত অপেক্ষা করে, তখনো বৃষ্টি থামে না, অবস্থা বেগতিক 
দেখে তারা ভিজতে ভিজতেই বাড়ির পথে রওনা দেয়, শুধু একজন ছাড়া। তিনি 
বয়সে প্রায় আশি বছরের মতো হবেন, কুঁজো হয়ে লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটেন, তার 
উপর চোখে খুবই কম দেখেন। ভালোমতো খেতে পারত না বলে শরীর বলতে ছিল 
কয়খানা মাত্র হাড়। ঠিক সন্ধ্যার আগ দিয়ে বৃষ্টি থামে। দীর্ঘ বৃষ্টিতে আমাদের বাড়ির 
পেছনে বাঁশবনের ভিতর দিয়ে যে পথটা দিয়ে তিনি এসেছিলেন সে পথটা এক বুক 
পানিতে মূল সড়ক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। এখন মূল সড়কে উঠতে হলে তাকে 
অন্যপথে ঘুরে যেতে হবে, সেটা অনেক দূরের পথ। তার ওপর দ্রুত সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
আসছে। বৃদ্ধা অসহায় হয়ে আমাদের বাড়ির পেছনের ভিটায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি 
ঠিক তখন কী একটা কারণে যেন সেখানে গিয়েছিলাম। বৃদ্ধাকে দেখে খুব মায়া 
হলো, জিজ্ঞেস করলাম__ 

“কী হয়েছে দাদি?” 

আমরা ছোটবেলায় যেকোনো বৃদ্ধা মহিলাকেই দাদি বলে ডাকতাম। 

তিনি খুব কাতর কণ্ঠে আমাকে তার অসহায়ত্বের কথা জানালেন। আর 
বললেন তাড়াতাড়ি না গেলে অন্ধকার হয়ে গেলে তিনি আর চোখে কিছু দেখবেন 
না। আমার যেন তখন কী একটা হয়ে গেল। আমি কোনো কিছু চিন্তা না করেই 
বৃদ্ধাকে আমার দুই হাতে তুলে নিলাম। চড়ুই পাখির মতো একটা শরীর। আমার 
কাছে কোনো ওজনই মনে হয়নি। আমি কোলে তুলে নেওয়ার সাথে সাথে বৃদ্ধা 
খিলখিল করে শিশুর মতো হাসতে হাসতে বলে_ 

“ও নাতি কী কর, ও নাতি কী কর।” 


আমি তাকে কোলে নিয়ে নেমে পড়লাম পানিতে সে দৃশ্য দেখে আশপাশ 
থেকে সবাই হাসাহাসি শুরু করেছে৷ আমি যতই এগোতে থাকি ধীরে ধীরে পানির 
থাকি। এভাবে বুক সমান পানি ভেঙে, এক ফোঁটা ভিজতে না দিয়ে তাকে মুল 
সড়কের ওপর এনে আস্তে করে কোল থেকে নানাই। তাকে নামিয়ে দিয়ে আমি 
ফিরতি পথে যেই কয়েক কদম এগিয়েছি তখন পেছন থেকে বৃদ্ধা আমাকে ডাক 
দিলেন_ (১, 

ও নাতি।' 

আমি ঘুরে তার দিকে এগিয়ে গেলাম। তিনি আমার দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিলেন। আমি তখন আমার মাথাটা তার দিকে এগিয়ে দিলাম, তিনি কোনো কথা না 
বলে আমার মাথা আর সারা গায়ে তার হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন আর বিড়বিড় করে 
আল্লাহর কাছে দোয়া করছিলেন। এতকিছু বোঝার মতো বয়স আমার তখন ছিল না, 
তার সেই স্পর্শ আমাকে তখন এই অনুভূতি দিয়েছিল যে এটা দোয়া কবুলের স্পর্শ। 
কী যে কোমল আর শীতল ছিল সেই স্পর্শ, আমি তেমন হাতের স্পর্শ আর 
কোনোদিন পাইনি।' ওমার কিছুক্ষণ থেমে, মাথা ন্চি করে বলে, “কিন্তু আজ 
আসরের পর মসজিদে আপনি যে দোয়া করেছেন, আমার মনে হয়েছে আপনি যেন 
জামার জন্য দোয়া করছেন, আমি সেই বৃদ্ধার স্পর্শটা হঠাং করে ফিল করতে 
পারছিলাম। আর আমার মনে হচ্ছিল আপনার প্রতিটি প্রার্থনার জবাব দেওয়া হচ্ছে।' 


“তুই শেষ পর্যন্ত বদলেই গেলি।” 
“বাচার জন্য আমার মাত্র দুইটি পথ 
ছিলি।' 

“কী সেটা? 

“নিজেকে বদলে ফেলা অথব| আত্মভত 
আমার আগের পুরো আনিটাই লস 
সেই আমিটাকে আর বহন করতে পারছিলাম 
সেই আমিটাকে মেরে ফেলা অথবা নিজেকে 
বদলে ফেলা ছাড়া আর কিবা করার ছিল, বন, 


খোল 


“তাই বলে ধর্মে? 
'আমি তো প্রথমে তোর মতোই হতে চেয়েছিলাম। একদম তোর যে 
এত চেষ্টা করলাম পারলাম কই। এটা তোর ব্যর্থতা। তুই আমাকে তোর মত্ত 


বানাতে পারলি না।” 

“তুই আমাকে বুঝতে পারিসনি।' 

হ্যাঁ পারিনি, কারণ আমার কাছে মনে হয়েছে ড্রাগ ছাড়া তোকে বোঝা 
সম্ভব না। আর সেটাও ট্রাই করেছি, কিন্তু কেন যেন ড্রাগ আমাকে পুরা মজা দিতে 
পারেনি।” 

“তোর আরও ট্রাই করা উচিত ছিল।' 

“তা হলে তো ড্রাগ আমাকে খেয়ে ফেলত, আমি ড্রাগের দাস হয়ে 
যেতাম।” 

“কই আমি কি ভ্রাগস্‌-এর দাস হয়েছি? আমি ড্রাগসকে কাজে লাগাই, 
আমি ড্রাগ খেয়ে সৃষ্টি করি, আমার নেশা থেকে শিল্প তৈরি হয়।' 

“এইজন্য সেটা রিয়েলিস্টিক না আ্বাবস্ট্রীক, সহজে বোঝা যায় না, তোকে 
বা তোর শিল্পকে যতটুকু বুঝেছি সেটা ড্রাগস্‌ নিয়েই বুঝেছি।' 

ধর্মের মধ্যে কি খুঁজে পেলি বল তো।' 

“খুব সিম্পলি একটা জিনিস পেয়েছি দ্যাট ইজ "পার 
ডুবে ছিলাম চিন্তা কর। এখন বুঝি লামিয়া ছিল আমার আসক্তি প্রেম সেটার ভুল 
অর্থ। এমন আসক্তি তোরও আছে, সেটা অন্য কিছু। বেশিরভাগ মানুষই কোনো না 
কোনো বন্তর প্রতি আসক্ত। এই আসক্তি তাকে ভুলিয়ে দেয় পৃথিবীর আলো-বাতাস 
ভোগ করে তার বেঁচে থাকার উদ্দেশ্যটা কী? 

“কী?? 

প্রেম 

এটা শুনে হা হা করে হেসে ওঠে রুশো। 


,সে তো ঘুরেফিরে একই কথা।' 

ওমার মাথা ঝাঁকিয়ে বলে-_ 

“না, একই কথা না, 

এই প্রেম অষ্টাকে ভালোবেসে তার জন্য তার সমগ্র 
ডালোবাসা। আমি সেই প্রেমে পড়েছি। বিশ্বাস কর এখন ৪০ 
তেলাপোকা, পিঁপড়ের প্রতিও মায়া আর প্রেম তৈরি হয়েছে। লামিয়ার প্রতি প্রেম 

অন্ধ করে রেখেছিল। সেই অন্ধপ্রেম ধরে রাখলে মৃত্যু ছাড়া আমার আর 
কোনো উপায় ছিল না। 

এখন বুঝি মানুষ প্রেমে কষ্ট পেলে কেন আত্মহত্যা করে। কারণ তার 
নিজের তৈরি করা আসক্তি তাকে কষ্ট দেয়। তার নিজের তৈরি করা আসক্তির 
কারাগারে সে বন্দি থাকে। সেই আসক্তির প্রেম তাকে এমন অন্ধ বানিয়ে রাখে যে 
তার জ্ঞান বুদ্ধি লোপ পায়, সে মুক্তির আর কোনো পথ খুঁজে পায় না, তখন সেই 
কষ্ট থেকে বাঁচার জন্য সে আত্মহত্যা করে। তোর কাছে স্বীকার করতে আমার লজ্জা 
নেই। আমি এনায়েতের পরিবাগের ফ্ল্যাট থেকে বের হয়ে এসে একটা জায়গা আর 
উপায় খোঁজা শুরু করেছিলাম সুইসাইড করার জন্য। হাঁটতে হাঁটতে চলে গিয়েছিলাম 
তেজগাঁ'র দিকে। রেললাইন ধরে হাঁটছি, আর মনে মনে আশা করছি কোনো ট্রেন 
এসে আমাকে পেছন থেকে পিষে দিয়ে চলে যাবে। এভাবে উদন্রান্তের মতো হাঁটতে 
হাঁটতে আমার চোখ পড়ল রেললাইনের পাশের বস্তির ঘুপরী ঘরের পাশে একটা 
মাজা ভাঙা কুকুর দুই পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করছে। অবস্থা দেখে মনে 
হলো কুকুরটা সেভাবে অনেক দিন ধরে ওখানে পড়ে আছে, খাওয়া পায় না বলে 
হাড্ডি বের হয়ে আছে, গায়ের লোম উঠে গেছে। হঠাৎ মনে হলো মরার আগে একটা 
ভালো কাজ করি, এই কুকুরটাকে একটু ভালোবাসা দিয়ে যাই। একটা টং দোকান 
থেকে এক প্যাকেট রুটি কিনে প্যাকেট ছিড়ে তার দিকে রুটিটা ছুড়ে দিলাম। রুটিটা 
তার নাগালের মধ্যে গিয়ে পড়ল কিন্তু কুকুরটার তাতে কোনো ভ্রক্ষেপ দেখলাম না৷ 
আমার হাতে অত সময় নেই। প্রথম ট্রেনটাতেই কাজ সারতে হবে। আমি আবার হাঁটা 
শুরু করলাম, অপেক্ষা করছি সামনে অথবা পেছন থেকে কোনো ট্রেন চলে আসবে। 
কিছ দূর এগোনোর পর আমার হঠাৎ মনে হলো, কুকুরটাকে যে পরিমাণে ক্ষুধার্ত 
মনে হলো তাতে রুটি পাওয়ার সাথে সাথে কুটির ওপরে তার ঝাঁপিয়ে পড়ার কথা 
ছিল, সেটা করল না কেন! আমি আবার ফিরে এলাম কুকুরটার কাছে। এসে দেখি 
রুটিটা সেভাবেই পড়ে আছে, খায়নি। ব্যাপারটা বোঝার জন্য আমি কুকুরটার কাছে 
গিয়ে বসলাম। দেখি তার চোখটা ঘোলা, অর্থাৎ কুকুরটা চোখে দেখে না। এটা দেখার 
পর তার ওপর আমার মায়াটা আরও বেড়ে গেল। আমি পাউরুটিটা ছিড়ে টুকরো 
করে তার মুখের সাথে লাগালাম, কুকুরটা ধিরস্থিরভাবে আমার হাত থেকে রুটিটা 
নিয়ে খেল। এভাবে ছোট ছোট টুকরো করে আমি তার মুখের সাথে লাগাই আর সে 


খায়। এই খাওয়াতে খাওয়াতেই প্রথম ট্রেনটা চলে গেল। দাণবের মতো শু 
চলে যাওয়া ট্রেনটার দিকে তাকিয়ে থাকলাম। আমার তখন মনে হলো আনি খান 
দিযে কুকুরটার জীবন বাঁচালাম না, বরং খাবার খেয়ে কুকুরটাই যেন আমার স্কট 
বাঁচাল। 

এরপর কুকুরটাকে পানি খাওয়ালাম। কুকুরটা কৃতজ্ঞতায় আমার গালের 
78128576977 নোংরা চামড়া গা 
কুকুরটাকে আমি একটুও ঘৃণা করিনি। কুকুরটা করে আমার পায়ে তার মাথা 
ঘসল, আমি তার মাথায় আর গলায় হাত বুলিয়ে দিলাম। লামিয়ার জন্য আমি মরতে 
গিয়েছিলাম, আমাকে বাঁটিয়েছিল একটা কুকুর। সেদিন বুঝেছিলাম আমার বেট 
থাকাটা এই পৃথিবীর অনেকের প্রয়োজন। কোথাও না কোথাও একটা ফুল, একা 
পাখি, একটা ঘাসফড়িং আমার অপেক্ষায় বসে আছে। আমাকে তাদের সবার কাছে 
যেতে হবে।" 
ওমারের কথাগুলো বলা শেষ হলে নীরবতা নেমে আসে ওদের দুজনের মাঝে৷ 
জনির বাইক নিয়ে আজ রুশো বের হয়েছিল, ওমারকে তুলে নিয়েছিল তার বাসা 
থেকে। বলেছে তাকে আজ একটা অদ্ভুত জায়গায় নিয়ে যাবে। সারপ্রাইজ দেবে বনে 
আগে থেকে কিছু বলেনি। ওকে নিয়ে এসেছে নতুন জিয়া ইন্টারন্যাশনাল 
এয়ারপোর্টের রানওয়ের গাশে। প্লেন ওঠা-নামার সময়টুকু ছাড়া বাকি সময় অসন্তব 
নীরব জায়গাটা। নতুন উপশহর উত্তরার পাশে এই সুন্দর জায়গাটার খোঁজ ওদের 
বন্ধুরা এখনও পায়নি। এমনিতেই জায়গাটা নীরব তার ওপর ওমারের এতক্ষণের 
কথা শুনে রুশো স্তব্ধ হয়ে গেছে। এতক্ষণ ওমারের 
ছিল। নীরবতা ভেঙে উঠে দাঁড়াল রুশো। রত 
দাঁড়লে, রুশো তাকে অনেকক্ষণ বুকে জড়িয়ে ধরে রাখল। তারপর আলিঙ্গন ছেড়ে 
বলল-_ 
লাইফ মানা' বন্ধু, লিভ ইওর 


ওমারের জীবন থেকে লামিয়া চলে গেছে আজ 
দেড় বছর হলো। ওমার এখন এক বদলে যাওয়া 
মানুষ। পুরা একটা ইয়ার লস দিয়ে আবার ক্লাস 
শুরু করেছে। আগে যেভাবে ওমারের সাথে 
লামিয়া ঘুরতো এখন ঠিক সেভাবেই এনায়েতের 
সাথে ঘোরে। সে দৃশ্য ইউনিভার্সিটির অনেকের 
মনে অনেক প্রশ্ন জন্ম দিলেও এনায়েতের ভয়ে 
কেউ একটি শব্দ উচ্চারণ করে না। ক্লাসের 
সময়টুকু ছাড়া আর এক মুহূর্ত ওমার ইউনিভার্সিটি 
এলাকায় থাকে না। লেকের ধারের বটগাছের নিচে ওমার আগের মতোই বন্ধুদের 
সাথে বসে, শুধু মাগরিব আর এশার আজান শুরু হলে সে সেখান থেকে উঠে চলে 
যায় লেকের ওপারের মসজিদে। ওমারের ব্যক্তিত্বে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে, আগের 
মতো হইহল্লোড় আর উচ্ছাসের পরিবর্তে ধীরস্থির হয়েছে, খুব কম কথা বলে, কী 
যেন এক গভীর চিন্তায় ডুবে থাকে। বন্ধুরা ওমারের অবস্থাটা বোঝে। তারা সেই বিষয় 
নিয়ে ওমারকে ঘাটায় না। প্রথম দিকে কেউ কেউ তার সাথে লামিয়াকে নিয়ে মজা 
আর ইয়ার্কি করত, সে সব ওমারকে আরও শামুকের মতো গুটিয়ে দিত। রুশো 
সবাইকে কঠোরভাবে নিষেধ করে দিয়েছে, কেউ যেন ওমারের এই বিষয়টা নিয়ে 
কোনো রকম কথা না বলে। যতদিন যাচ্ছে লামিয়ার সাথে বিচ্ছেদটা ওমারের কাছে 
আশীর্বাদের মতো মনে হচ্ছে। ওমারের কাছে লামিয়াই ছিল পৃথিবী, অথচ তার 


কী তার দেখা হয়নি। ইমাম তার অন্য চোখটিও খুলে দিয়েছেন। ইমাম বলেন, "জ্ঞান 
হলো আলো। আবার সব আলোও আলো নয়, কোনো কোনো আলো গভীর 
অন্ধকারের চেয়েও অন্ধকার। সে অন্ধকার আলোর ভিতরেই লুকিয়ে থাকে।' 

ওমার জিজ্ঞেস করে- 


“তোমাকে যে জঙ্গলের গল্প বলেছিলাম সেটাই আবার বলছি-_ 
তুমি অন্ধকার রাতে জঙ্গলে পথ হারিয়ে ফেলেছ এবার তোমার হাতে 
কোনো আলো নেই, জঙ্গলের একটি প্রান্তে এসে তুমি দেখলে দুটি পথ দুই দিকে চলে 


গেছে। সেই দুটি গথে দুজন লোক মশাল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তোমাকে পথ 
জনা। সিসাগোন 
দুজনার হাতেই আলো এখন তুমি কোন আলোর পথে যাবে? 

সেই দুজন লোকের একজন ডাকাত অন্যজন আউলিয়া। দুজনের ই 
আলো. দুটা আলোই তোমাকে পথ দেখাবে, তুমি জানো না সেই দুটি লোকের হই 
কার মতলব কী? শি 

কে তোমাকে কোথায় নিয়ে যাবে৷ আরও সমস্যা আছে, ডাকাজে 
বেশভূষা, স্বভাব সবকিছুই সাধুর মতো। ভালোমানুষীর সবকিছুই সে ধারণ কর 
আছে, মিষ্টি কথা আর উত্তম আচরণ তোমাকে মুগ্ধ করে দেবে নিশ্চিত। 
আউলিয়া নিজের স্বভাবেই আছেন। বাড়তি কোনো কিছু নেই, নেই কোনো আলগা 
চাকচিক্য। 

তুমি মরিয়া হয়ে পথ খোঁজা পথিক, এবার বলো তুমি কাকে বেছে নেবে”, 

উত্তর জানার জন্য ওমারের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন ইমাম। 

বেশ সময় নিয়ে ওমার চিন্তা করে উত্তর দিল__ 

“একটা সৌভাগ্যের পথ অন্যটা দুর্ভাঙ্যের। আমার মনে হয় এখানে তাকদির 
একটা ফ্যাক্টর। ডাকাতের চাকচিক্য দেখে ভুল সিদ্ধান্ত নেওয়ার সম্ভাবনাই বেশি!” 

ইমাম বলেন__ 

হ্যাঁ, তুমি সৌভাগ্যবান হলে আউলিয়ার পথ ধরে চলে যাবে, তবে দ্বিতীয় 
পথটা দুর্ভাগ্যের হলেও সেখান থেকে তুমি জ্ঞান প্রাপ্ত হবে।' 

ওমার জিজ্ঞেস করে, 

'দুর্তাগ্য থেকেও জ্ঞান হয়?” 

ইমাম মিষ্টি হেসে বললেন-_ 

“হবে না কেন! নইলে তুমি কীভাবে জানতে ডাকাতের হাতেও আলোর 
মশাল থাকে। যে আলো তোমাকে নিয়ে যাবে অন্ধকারের দিকে। তুমি যত বেশি 
অন্ধকারকে চিনবে, আলো তত বেশি মূল্যবান হয়ে উঠবে। তুমি যখন অন্ধকারের 
আসল রূপটা চিনে যাবে তখন তোমাকে আর কোনোভাবেই অন্ধকারে ফিরিয়ে 
নেওয়া সম্ভব হবে না। এই অন্ধকারকেই বলে কুফর। কুফর অর্থ যা সত্যকে ঢেকে 
রাখে। এই যুগ্নে কাফের হলো সেই ডাকাত যার আলোর ভেতরেই লুকিয়ে আছে 
অন্ধকার।' 


ওমার এখন গভীর রাতে মায়ের পাশে বসে তাহাজ্জুদ পড়ে। অনেক সময় মা নামাজ 
শেষ করে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে ওমারের দিকে। তাকিয়ে তাকিয়ে ওমারের নামাজ 
সা প্খন আর আনান্দ তার চোখ ভিজে ওঠে। তার এই ছেলেটা আনা “চনাল 


মেষ আলাদা হয়েছে। ছেলের হৃদয় ভাঙার কষ্টটা তিনিও তিল তিল করে অন 
ঞরেছেন। আল্লাহর কাছে তার জন্য হৃদয় উজাড় করে দোয়া রোডে আর 
দা কবুল করেছেন । তিনি বুঝতে পারছিলেন কষ্ট কীভাবে ওমারকে বিপদ 
করে ফেলছিল। ড্রাগ আযাডিকশনের শেষ প্রান্ত থেকে ওমার ফিরে এসেছে। তার 
দোয়া আর ইমাম ইসহাকের দাওয়া এই দুই মিলে ওমারকে নিশ্চিত গভীর খাদের 
গতন থেকে ফিরিয়ে এনেছে। ওমার বুদ্ধিদীপ্ত এবং মেধাবী। ভাসা ভাসা অথবা 
অন্ধবিশ্থাসের কথা দিয়ে তার মতো ছেলেকে বোঝানো সম্ভব নয়। যুক্তিপূ্ণ বিশ্বাস 
ছাড়া ওমারকে বোঝানো সম্ভব না। মা নিজে সেটা পারতেন না বলেই তাকে ইমাম 
ইসহাকের কাছে পাঠিয়েছিলেন। ওমারের বাবা ইমাম ইসহাকের গুণমুদ্ধ ছিলেন। 
সেদিন ইমাম ওমারের বাবাকে বলেছিলেন, 

“বলো তো পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব কোথায়?” 

ওমারের বাবা এই উত্তরে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বিভিন্ন কথা বলে উত্তর 
দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন, তিনি পার্থিব উপায় উপকরণ অর্জনের দ্বারা কর্মক্ষেত্রে 
সফলতার মধ্যে পুরুষের শ্রেষ্ঠত্বের কথা বলেছিলেন। 

ইমাম মিষ্টি হেসে বলেছিলেন__ 

“নাহ্‌, পুরুষের সফল আর শ্রেষ্ঠ হতে এত কিছু লাগে না, যে পুরুষ তার 
স্ত্রীর কাছে শ্রেষ্ঠ, সে-ই শ্রেষ্ঠ পুরুষ।' 

আমাদের নবি সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম বলেছেন-_ 

“শুধুমাত্র সন্মানিত লোকরাই নারীদের প্রতি সম্মানজনক আচরণ করে, 
আর যারা অসম্মানিত, নারীদের প্রতি তাদের আচরণও হয় অসম্মানিত।" 

সেদিনের সেই ছোট্ট কথাটুকু ওমারের বাবার মনোজগৎ বদলে দিয়েছিল 
সেদিনের পর থেকে আর কখনই তিনি কটুকথা বা খারাপ আচরণ করেননি। মাঝে 
মাঝে ওমারের মাকে মজা করে বলতেন__ 

'তুমি সার্টিফিকেট না দিলে তো আমি ধরা, আমি তোমার সাথে উত্তম 
'আচরণ করছি তো, নাকি?, 

ইমাম ইসহাকের উপদেশের শক্তি ওমারের মা সেদিন টের পেয়েছিলেন। 
বিপদে-আপনদে তাকে দোয়া করতে বলতেন। ওমারের এই দুঃসময়ে তাই তিনি তাকে 
ইমামের কাছে যেতে বলেছিলেন। 

“মানুষ তার সাথে করে একটা চিড়িয়াখানা নিয়ে ঘোরে। তার প্রয়োজন 
অনুসারে সে একটা করে প্রাণীকে প্রদর্শন করে অথবা কাজে লাগায়। কখনো সে বাঘ 
কখনো সে হায়না, কখনো সে গরু-ঘোড়া অথবা গাধা, কখনো সে বিষাক্ত সাপ। 
মানুষ যতক্ষণ জেগে থাকে ততক্ষণ সে এই চিডিয়াখানাটা সামলাতে ব্যস্ত থাকে। 
চিড়িয়াখানা সামলানোর এই ব্যবস্থাপনা যার যত ভালো সে তত ভালো মানুষ। খারাপ 


মানুষেরা আসলে তাদের [টিডিয়াখান| ব্বস্থাপণায় খারাপ, আর নেশি খারাপ, 
তাবা তাদের মিউযাখানার সকল প্রাণীর দরজা খুলে রাখে। তার গে সব ক্ষুপা,?া 
হিস প্রাণীরা মানুষ, সমাজ আর রাষ্ট্রে ক্ষতি করতে ঝাপিয়ে পড়ে৷ মানুষ দার 
আধুনিক হোক না কেন, এখনও তাকে জীব-জন্তর সাথে লড়াই করতে হা সে 
লড়াইয়ে যে হেরে যায় তাকে আমর! বলি অসভ্য বা ইতর। মানুষের এ লক 
ইতরগ্রাণী আর অসভ্যতা থেকে মূলত সভ্য হওয়ার লড়াই। নিজের ভেতরে লয় 
নিজের পশুপ্রবৃত্তির বিরুদ্ধে লড়াই। ইসলাম এটাকে বলে নাফসের বিরুদ্ধে লয় 
এটা বড় লড়াই। অন্ত্রশ্ত্র নিয়ে শক্রর মোকাবিলা করাটাকে বলা হয়েছে ছোট লড়াই! 
বোঝ এটা কত গুরুত্বপূর্ণ লড়াই! 

গত দুশো বছর যতগুলো লড়াই হয়েছে তার বেশিরভাগই হয়েছে 
জাতিয়তাবাদী লড়াই। এক জাতি আরেক জাতির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে লুট করেছে 
তাদের সম্পদ, দখল করেছে জমি, হত্যা ও নির্যাতন করেছে, পদানত করে শাসন 
করেছে। নেকড়েরা যখন আক্রমণ করে তখন তারা দলবদ্ধ হয়ে আক্রমণ করে, 
কোনো নেকড়েকে একা একা আক্রমণ করতে দেখবে না। উপনিবেশিক ইউরোপিয়ান 
জাতিগুলো নেকড়ের মতোই ঝাঁপিয়ে পড়ে বাদবাকি বিশ্বকে লুষ্ঠন করেছে৷ নাফস 
শুধু ব্যক্তি না এটা গোত্র-জাতি এমনকি রাষ্ট্রের আকারেও অসভ্যতা করে। ইসলাম 
কায়েম হয়েছে মানুষের চরিত্রের ওপর। যাতে করে সে তার বিশ্বাস দিয়ে তার পশু- 
্রবৃ্তির বিরুদ্ধে লড়তে পারে। এ লড়াই ব্যক্তি, সমাজ এবং রাষ্ট্র র্যস্ত বিস্তৃত” 

এই পর্যন্ত বলে ইমাম থামলেন। 

ওমার জিজ্ঞেস করল, 

প্রবৃত্তির বিরুদ্ধের লড়াই কি রাষ্ট্র পর্যন্ত টেনে নেওয়া সম্ভব, 

“কেন সম্ভব নয়, ব্যক্তি শুদ্ধ হলে সমাজ শুদ্ধ হবে, সেই শুদ্ধ ব্যক্তি 
সমাজ, রাষ্ট্র, তৈরি করলে সেটা হবে- কল্যাণ রাষ্ট্র। তেমন কল্যাণ রাষ্ট্র তার 
নাগরিকের জন্য যেমন উপকারী তেমনি বাদবাকি পৃথিবীর জন্যও উপকারী।' 


এশার নামাজের পর থেকে গভীর রাত পর্যন্ত চলে এসব আলোচনা। ইসলামের এমন 
রাষ্ট্র চিন্তা, এমন আধুনিক চিন্তা ওমারকে চমৎকৃত করে। ওমার বলে__ 

“ধর্ম বলতে এতদিন সে যা জেনেছে ধর্ম কি তেমন না?, 

ইমাম বলেন, “তোমার ধর্ম তো ধর্মই না।' 

“তা হলে কী?? 

ধর্মের ইংরেজি শব্দ হলো রিলিজিয়ন। আর রিলিজিয়ন বা ধর্মের আরবি 
শব্দ “মাজহাব'। 

কোরআনে ইসলামকে বলা হয়েছে দ্বীন। দ্বীনের খুব সাধারণ অনুবাদ করা 
হয়েছে ধর্ম বা রিলিজিয়ন নামে। এটা ঠিক নয়। দ্বীনের অর্থ ব্যাপক। দ্বীনকে 


উওলজি শব্দ দ্বারা অনুবাদ করলে তোমার বুঝতে সুবিধা হবে৷ মেনন 

ব্ানিটিলিজম এবং কমুনিজম দুটি আহডিওলজি। অন্য অর্থ খই দুটি নানি 
টিতে বাজি, সমাজ এবং রাষ্ট্র সম্পরকিত প্রায় সকল বিষয় নিয়ে সিদ্া্ত দেওয়া 
আছে। তেমনি ইসলামেও ব্যক্তি, সমাজ রাষ্ট্র বিষয়ে করণীয় প্রতিটি বিষয়ের বিস্তারিত 
দিক-নির্দেশনা রয়েছে। পার্থক্য হলো ক্যাপিটালিজম বা পুঁজিবাদ আর কনুনিজন বা 
সামাবাদ মানুষের তৈরি, অন্যদিকে ইসলাম মানুষের শ্রষ্টা আল্লাহর তৈরি। ইসলানকে 
ধর্ম বললে এর ব্যাপকতাকে সংকোচিত করা হয়। আমাদেরকে এসব বুঝাতে হয়েছে, 
কারণ আমরা বড় হয়েছি যে পৃথিবীতে সেখানে প্রভাব বিস্তারের জন্য পুঁজিবাদ আর 
সাম্যবাদ দুই আইডিওলজি মরণপন লড়াইয়ে লিপ্ত ছিল। সে লড়াইকে কমিউনিস্টরা 
বলত শ্রেণি সংগ্রাম, তার ওপরে ওরা ধর্ম এবং সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্বকেই অস্বীকার 
করত। তাই আমরা আমাদের বিশ্বাস নিয়ে জীবনযাপন করার জন্য আর এইসব 
আইডিওলজির বিরুদ্ধে টিকে থাকার জন্য আমাদেরকে প্রচুর ইনটেলেকচুয়াল ডিবেট 
করতে হয়েছিল। সে সব ডিবেটে আমাদের অনেক উপকার হয়েছিল। আমাদের ইমান 
বাবিশ্বাস আরও শক্তিশালী হয়েছিল৷ আমরা বুঝেছিলাম ইসলাম কোনো অন্ধবিশ্বাস 
নয়, এটা যুকতিপূরণ বিশ্বাস শ্রষ্টার অস্তিত্ব আছে কি নেই এমন প্রশ্নের যুক্তপূর্ণ উত্তর 
না পেলে তোমার ইমান বা বিশ্বাস শক্তিশালী হবে কীভাবে। অন্ধবিশ্বাস অল্প দিনেই 
ভেঙে যায়। আমার বিশ্বাসটা যদি অন্ধ হতো তা হলে সারাটা জীবন ধরে এই একই 
বিশ্বাসের ওপর টিকে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হতো না। 

আমি অনেকটা তোমার মতোই ছিলাম, সবকিছুতেই প্রশ্ন করতাম। ফিকহ 
বা ইসলামি আইন শাস্ত্র বিষয়ে এমন সব প্রশ্ন করতাম যাতে আমার সহপাঠীরা 
এমনকি আমার শিক্ষকদের কেউ কেউ বিরক্ত হতেন। যতক্ষণ উত্তর পেতাম না 
ততক্ষণ আমি প্রশ্ন করতেই থাকতাম। আমার প্রশ্নের উত্তর খোঁজার জন্য আমি ভারত 
বর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন আলেম ওলামার দারস-এ অংশ নিয়েছি। আমার এসব 
আগ্রহ দেখে খুব খুশি হতেন আমার দারুল উলুম দেওবন্দের ওস্তাদ মাওলানা আবদুস 
সোবহান সিল্ধী। দেওবন্দ পর্ব শেষ হবার পর আমার ওন্তাদের সুপারিশে আলিগড় 
মুসিলম বিশ্ববিদ্যালয়ে ইসলামী স্টাডিজ বিষয়ে মাস্টার ডিগ্রিতে ভর্তি হই। মূলত 
তখনই কম্পারেটিভ স্টাডিজের চারচাটা শুরু হয়। আমরা নাস্তিক আর অমুসলিমদের 
দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বিভিন্ন জটিল জটিল প্রশ্ন তুলে আনতাম, তারপর সেটার ওপর ডিবেট 
করতাম। সেই সব বিতর্কের ভেতর দিয়ে আমরা আমাদের প্রশ্ত্ের উত্তর আর সমাধান 
খুঁজে বের করতাম। যুক্তপূর্ণ বিশ্বাসই হলো বিশ্বাসের আসল শক্তি। সে শক্তির অনেক 
প্রভাব।' 

ইমাম থামলেন। 

ওমার হেসে বলল, 

“হাঁ আমি সেই প্রভাবটা টের পাচ্ছি।” 


যতই দিন যাচ্ছে ইমানের গ্রতি 
ভালোবাসা আর শ্রদ্ধ৷ বেড়ে যাচ্ছে তি, 
রসের সমযটক ছাড়া পো সমাটাই সেই 
সাথে থাকতে চায়। তাই চেষ্ট৷ করে জানা 
নামাজগুলো ধানমন্ডি মসজিদে ইমামের পেছনে 
ৃ আদায় করতে। নামাজ শেষ হলে সবাই চনে 

উ প্রবেশ করেন। এটা এখন মোটামুটি একটা রুটিন 
হয়ে গেছে। ইমামও তার এই তরুণ বন্ধুটিকে দারুণ পছন্দ করেন। সালাতের সালাম 
শেষে তিনি ঘুরে বসে প্রথমেই খোঁজেন জামাতে ওমার আছে কি না। ওমারকে 
দেখলেই কেন যেন তার চোখজোড়া শীতল হয়ে যায়। তিনি প্রাণ ভরে ওমারের জন্য 
দোয়া করেন। ইমাম বিশ্রামে থাকলে অথবা অন্য কোনো কাজে ব্যস্ত থাকলে ওমার 
মসজিদের তাকে রাখা কোরআন-হাদিসের বইগুলো পড়ে। কখনো মসজিদে শুয়ে 
থাকে। ইদানীং মসজিদে তাবলিগ জামাতের একটি দল এসেছে। সেই দলের 
দলনেতার নাম আনোয়ার। খাওয়ার সময় হলে ওমারকে ডেকে নিয়ে আসে। প্রথম 
দিন ওমারের খুব লজ্জা আর অস্বস্তি লেগেছিল। একটা বড় প্রেটে পাঁট-ছয়জন 
একসঙ্গে খাবার খায়। প্রথম দিন লজ্জায় সে দুই-তিন লোকমা ছাড়া খেতে পারেনি 
কিন্তু বিষয়টা তার কাছে খুব ইন্টারেস্টিং লেগেছিল, এক থালায় সবাই মিলে খাওয়ার 
মধ্যদিয়ে ভ্রাতৃত্বের বন্ধন গভীর হয়। নিজে না খেয়ে মাছের বা মাংসের বড় টুকরাটা 
অন্য ভাইয়ের দিকে ঠেলে দেওয়াটা প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে ছোটখাটো একটা যুদ্ধ নিশ্চয়ই। 
আনোয়ার আর তার দল চল্লিশ দিনের চিল্লায় বের হয়েছে। 


আসার পর সে হারাম ব্যবসা বন্ধ করে এখন সেখানে জায়নামাজের ব্যবসা চালু 
করেছে। সে ব্যবসায়ী পরিবারের সন্তান, মেট্রিক পাশ করার পর আর পড়েনি। 
আনোয়ার প্রাণপণে চেষ্টা করছে ওমারকে "দ্বীনের বুঝ* দেওয়ার জন্য। মসজিদের 
ইমামের সাথে ওমারের কী কথা হয় অথবা ইমামের সাথে ওমারের কি সম্পর্ক এসব 
কিছুই সে আন্দাজ করতে পারেনি। ওমার জিন্স আর শার্ট পরা হাল ফ্যাশনের যুবক 
লম্বা লম্বা চুল, গালে দাড়ি নেই, কিন্তু জামাতে নামাজ পড়ে আর মসজিদে পড়ে 
থাকে। ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে পড়া শিক্ষিত, মার্জিত ও ভদ্র ওমারকে আনোয়ারের 
খুব ভালো লাগে। আনোয়ারের মনে হয়েছে এই ছেলেটাকে তাবলিগে ঢুকাতে 
পারলে দ্বীনের অনেক বড় খেদমত করা হবে। তাই সে উঠেপড়ে লাগে ওমারকে 
তাবলিগের ছয় মূলনীতি বা উসুল বুঝাতে, যেমন-_ কালিমা, নামাজ, ইলম ও 
যিকির, একরামুল মুসলিমিন বা মুসলমানদের সহায়তা করা, ইখলাস ও নিয়ত এবং 


গ বা দাওয়াত। ওমারের বড় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সে খুব ভালো শ্রোত।। সেট 
বা সাইকাডেলিক কবিতা হোক অথবা আনোয়ারের দীন বয়ান হোক সবকিছু 
সে খুব মনোযোগ দিয়ে আর গুরুত্ব দিয়ে শোনে। ওমারের এই শোনার একাগ্রতা 
আনোয়ারকে মুগ্ধ করে আর উৎসাহ-উদ্দীপনা দিগুণ বেড়ে যায়। আনোয়ার প্রায় দশ 
বছর ধরে তাবলিগ করছে। কাকরাইলে তার বেশ প্রভাব। টাকনুর ওপর পায়জামা, 
ল্বা দাড়ি, সুরমা দেওয়া চোখ, আর গায়ে দামি আতর দেওয়া আনোয়ারের 
ব্কতিত্বের মধ্যে একটা পবিত্র আর সরলতার ব্যাপার আছে। আন্তরিকতা আর 
্রাতৃত্ববোধে ওমারকে যেভাবে সে আপন করে নিয়েছে সেটা তাকে মুগ্ধ করেছে। 
ইদানীং সে ওয়াক্তের নামাজ শেষে ওদের সাথে বসে নীল মলাটে বাঁধাই করা বই 
ফাজায়েলে আমলের পাঠ শোনে। নতুন কিছু নেই। স্কুল জীবনের ধর্ম শিক্ষা বই 
গুলোতে যা পড়েছে মোটামুটি সেসব কথাই ঘুরেফিরে বিভিন্ন রেফারেন্সে তারা বর্ণনা 
করে। তারা সবাই অত্যন্ত আন্তরিক আর শৃঙ্খলা মেনে তাদের “দৈনন্দিন কাজকর্ম 
ইবাদত করে। 


ওমার মসজিদে সময় কাটায় এর মূল কারণ ইমাম, ইমামের সঙ্গ তাকে প্রশান্তি দেয়। 
এর বাইরে আনোয়ারের আস্তরিকতার কারণে তাদের মধ্যে একটা বন্ধুত্ব তৈরি 
হয়েছে। বয়সে ওমার আনোয়ারের তিন-চার বছরের ছেটি হলেও তারা পরস্পরকে 
তুমি সম্বোধন করে। আনোয়ার অনর্গল ওমারকে তাবলিগের বয়ান করতে থাকে। 
তার গভীর আন্তরিকতাপূর্ণ বলার ভঙ্গি ওমারের ভালো লাগে। ওমার বোঝে 
আনোয়ার যা বলছে সেটা সে নিজে বিশ্বাস করে। পুরো টিমের সাথে ওমারের সখ্যতা 
তৈরি হয়ে গেছে। ইদানীং সে ইমামের সাথে কথা শেষ করে আনোয়ারের সাথে 
মসজিদেই ঘুমায়। ফজরের নামাজটা সবাই মিলে জামাতে পড়ে। তারপর সে ইমামের 
সাথে সময় কাটায়। আনোয়ারদের সাথে নাশতা করে। এদের রান্নার একটা আলাদা 
স্বাদ আর গন্ধ আছে। আনোয়ার বলে, “এটা হলো বরকত”। আনোয়ার ধর্মের 
অলৌকিকত্ে বিশ্বাস করে, ওমার বিশ্বাস করে যুক্তিতে। ওদের মধ্যে এটাই মূল 
পার্থক্য হলেও ওমার কোনো তর্ক করে না, কারণ ওমার আনোয়ারের পড়াশোনার 
লেবেলটা জানে। মোট কথা ওমার এই ১৫ জনের দলটাকে পছন্দ করেছে। এরা 
সবাই তাকে ভীষণ ভালোবাসে। এই সম্ভ্রীতি কেয়ারিং ত্রাতৃত্ববোধ সবটাই এদের 
ইবাদতের অংশ। এই কয়দিনে ওমার যেন ওদের একজন হয়ে উঠেছে। 

উনচল্লিশ দিনের মাথায় আনোয়ার ওমারের কাছে প্রস্তাবটা পাড়ল। 
একমাস পর আনোয়ার একটা জামাত নিয়ে যাবে পাকিস্তানের লাহোরে তাবলিগি 
ইজতেমায়, সেখানে ইজতেমা শেষ করে এক চিল্লায় যাবে পাকিস্তানের দুই শহর 
পেশওয়ার ও ইসলামাবাদ। লাহোর ইজতেমায় পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে মেহমানরা 
আসবে, তাদের দলে একজন ভালো ইংরেজি জানা ভাই লাগবে, সেটার জন্য 
ওমারকে তার যোগ্য মনে হয়েছে, সে রাজি থাকলে আনোয়ার তার নামটা 
৫৯ (আসমান 


কাকরাইলের মারকাজে পেশ করত। আরও বলল যাতায়াতের জন্য প্লেন 
আর তেমন কোনো খরচ নেই। ওমারের টাকার সমস্যা থাকলে সেট রা ঢা 
মানেজ করবে। এমন অপ্রতাশিত প্রস্তাবে ওমার ভাবনায় পড়ে যায়৷ বন্ধ নে 
তার গ্রাতহিক আড্ডা বেশ আগেই শেষ হয়ে গেছে, শুধুমাত্র মাঝে মানে ৬5 
বসে থাকে মসজিদের পেছনের লেকের ধারের জঙ্গলের পাশে। মসজিদের জনা 
দিত ওমারকে ডাক দিলে সে বের হয়ে আসে। রুশোর পাশে বসে থাকে, কে 
আয়েশ করে একটা স্টিক টানে। দুজনের মাঝে খুব একটা কথা হয় না। দুজনই বধ 
হাতড়াতে থাকে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা যেখানে কথার খই ফুটত সেখানে দুইজন 
হাতড়ে হাতড়ে কথা খুঁজে বের করে, তাও সে খুঁজে বের করা কথা দ্রুত ফুরিয়ে যায় 
তখন নিশ্চুপ বসে থাকে দুজন। 

ওমারের এই পরিবর্তনটা বন্ধুরা মেনে নিয়েছে, কারণ তারা জানে, কি 
ভয়াবহ রকমের মন ভাঙার কষ্ট পেয়েছে ওমার। সবকিছু আগের মতো চললেও 
ভিতরে ভিতরে রুশোও খুব একা হয়ে গেছে। ওমার এক ও অদ্বিতীয় অসীম শ্রষ্টার 
সন্ধান পেয়ে গেছে। তার অন্তরের অশান্তি দূর হয়েছে। গভীর রাতে অন্ধকারে দুই 
রাকাত তাহাজ্জুদ নামাজ শেষ করে সে ফজরের আজান পর্যন্ত প্রার্থনা আর বিশ্বজগং 
নিয়ে ভাবনায় ডুবে থাকে। কেন এই বিশ্বজগতের সৃষ্টি, কেন এমন অগনিত গ্রহ 
নক্ষত্র সৃষ্টি করা হয়েছে, যিনি এসব সৃষ্টি করেছেন তিনি বলছেন, “এসব তিনি এমনি 
এমনি খেলাছলে সৃষ্টি করেননি'। সবকিছুর পেছনে লুকিয়ে আছে এক মহাজ্ঞানী 
অষ্টার উদ্দেশ্য। যেখানে মহাবিশ্বের সীমা পরিসীমা মানুষের সকল কল্পনাশক্তিকে হার 
মানায়, সেখানে সেই সৃষ্টিকর্তা বলছেন, “তিনি অনন্ত তিনি অসীম'। মহাবিশ্ব 
সম্পর্কে কিছুটা ধারণা আছে বলেই ওমার বুঝতে পারে তিনি সত্য বলেছেন। যা কিছু 
সৃষ্টি হয়েছে তার শুরু আছে তাই শেষও আছে, সেটা যত বড়ই হোক না কেন সেটা 
সসীম এবং সৃষ্ট। আর যিনি নিজেকে বলেন “অসীম” তিনি অবশ্যই 'সৃষ্ট” নন, তিনি 
সৃষ্টিকর্তা" তাই মহাকাশ নিয়ে ভাবলে ওমারের এখন আল্লাহর স্মরণ হয়, মহান 
সৃষ্টিকর্তাকে উপলব্ধি করে সে সেজদায় লুটিয়ে পড়ে, আর মনে মনে বলে- আমি 
ক্ষুদ্র আপনি বড়, আপনি অনেক বড়, আপনি অসীম। 

আল্লাহর সাথে সম্পর্কিত এই মানুষগুলোর সান্নিধ্য ওমার এনজয় করে৷ 
আগে যেমন বন্ধুদের সঙ্গ এনজয় করত। ওমারের একটা চেঞ্জ দরকার। এই শহর 
ছেড়ে কিছুদিনের জন্য দূরে কোথাও চলে গেলে মন্দ হয় না। আর যদি হয় সেটা 
এমন মানুষদের সাথে যারা সবসময় আল্লাহকে স্মরণ করে। আনোয়ারের প্রস্তাবটা 
নিয়ে ইমামের সাথে আলাপ করবে। ইমামের ধর্মচিন্তা আর আনোয়ারদের ধর্মচিস্তার 
মধ্যে বিস্তর পার্থক্য আছে। ইমামের সাথে সে যেসব বিষয় নিয়ে আলোচনা করে, 
সেসব বিষয় আনোয়ারদের মধ্যে নেই। কিন্তু লোকগুলোর রয়েছে আন্তরিকতা আর 
ভ্রাতৃত্ববোধ। 


ইমাম ওমারের কাছে সবকিছু শুনে কিছুক্ষণ নীরব থাকলেন। কী দেন 
তারপর জিজ্ঞেস করলেন-_ 
ভাবলেন 'তুমি তো ওদের সাথে মিশলে, তোমার কাছে কী মনে হলো, ওদের সাথে 


ওমার বলল-__ 

“আপনার কাছে দ্বীন শেখার পর ওদের পার্থকাটা ধরতে পারছি। তবে 
এদের ধর্মচর্চার বাহ্যিক রূপটা আমার ভালো লেগেছে। অনেকটা স্থুলিংয়ের মতো।” 

ইমাম বললেন- 

“যা, তুমি ঠিকই বলেছ, মূলত এমন চিন্তা থেকেই এদের শুরু হয়েছিল 
১৯২৬ অথবা ১৯২৭ সালের দিকে উত্তর ভারতের মেওয়াত নামের জায়গা থেকে। 
মেওয়াত, হরিয়ানা আর রাজস্থান রাজ্যের মধ্যে পড়েছে। তাবলিগ জামাতের এই 
ধারণাটা আসে মাওলানা মুহাম্মদ ইলিয়াসের মাথা থেকে। তিনি ছিলেন উত্তর 
ভারতের সাহারানপুরের মাযহারুল উলুম মাদরাসার শিক্ষক। তার পড়াশোনা ছিল 
দেওবন্দ মাদরাসায়। ব্রিটিশদের হাতে মোগলদের পরাজয়ের ভিতর দিয়ে মূলত 
মুসলিমরা ক্ষমতাহীন হয়ে পড়ে। এটা শুধু রাজনৈতিক ক্ষমতাহীনতাই ছিল না, 
সাংস্কৃতিক, অর্থনৈতিক ক্ষমতাহীনতাও ছিল। চরম হতাশা পেয়ে বসেছিল সেই 
সময়ের মুসলিমদের মধ্য। পাশাপাশি হিন্দুদের মধ্যে এক ধরনের পুনর্জাগরণ শুরু 
হয়। যেহেতু মুসলিমদের সাথে শক্রতা আর যুদ্ধ করে ব্রিটিশরা ভারতবর্ষের ক্ষমতা 
দখল করেছে, তাই স্বভাবতই হিন্দুরা দ্রুত ব্রিটিশ রাজশক্তির সমীহ অনুগ্রহ আর 
কাছাকাছি আসার সুযোগ পায়, তারা শক্তিশালী হয়ে ওঠে। তখনকার হিন্দুরা এতই 
আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠে যে তারা মুসলমানদেরকে হিন্দুধর্মে ধর্মান্তরিত করার জন্য দুটি 
দল তৈরি করে, তাদের নাম “শুদ্ধি” আর “সংগঠন"। এরা এদের কার্যক্রমকে 
আন্দোলনে রূপ দেয়। শুদ্ধি আন্দোলনের কাজ ছিল ভারতীয়দের মধ্যে হিন্দুধর্মের 
পুনর্জাগরণ ঘটানো আর যে সব মুসলিমরা হিন্দুধর্ম থেকে মুসলিম হয়েছে তাদের 
আবার হিন্দু বানানো। মেওয়াতে রাজপুত সম্প্রদায় থেকে যারা মুসলিম হয়েছিল 
তাদের বলা হতো মিওয়ো, শুদ্ধি আন্দোলনকারীরা তাদের অনেককে আবার 
হিন্দুধর্মে ফিরিয়ে আনে, কারণ সেই সব ধর্মান্তরিত মুসলিমদের বদ্ধমূল ইমানী জ্ঞান 
লাভ হয়নি। অন্যদিকে ইউরোপ থেকে আসতে থাকে ঝাঁকে ঝাঁকে খ্রিষ্টান মিশনারী 
আর পাদ্রিরা। তারা সর্বশক্তি নিয়োগ করে মুসলমানদেরকে খ্রিষ্টান বানানোর জন্য। 
সেই সময় মাওলানা ইলিয়াস “তাহরিকে ইমান" বা "ইমানের পথ' নামে এক 
আন্দোলন শুরু করে। প্রথমে মেওয়াতে, তার কিছুদিন পর তিনি তার মারকাজ 
দিল্লির নিজামুদ্দিনে নিয়ে আসেন। তার আন্দোলনের স্লোগান ছিল, “আ্যায় 
মুসলমান, মুসলমান বনো”, অর্থাৎ হে মুসলমানেরা মুসলিম হও। তার সেই 
দাওয়াতে দ্রুত সাড়া পড়ে যায়। মাত্র ১৫ বছর পর ১৯৪১ সালের নভেম্বরে যে 


এজতেমা হয় সেখানে যোগ দেয় ২৫ হাজারেরও বেশি মানুয। সেই সময় ২৫হ 
একটা বিরাট সংখ্যা। তখন মাওলানা ইলিয়াসের সেই আন্দোলন ইমান এবং আর 
ভিত্তিক প্রাথমিক জ্ঞান অর্জনের আন্দোলনে রূপ নেয়।' 

ওমার বলে_ 
যে আন্দোলন তৈরি হয়েছিল সম্ভবত সেটা আর সংস্কার করা হয়নি। এই আধুনিক 
সময়ে দাওয়া পদ্ধতি আরও বুদ্ধিবৃত্তিক হওয়া দরকার। আপনার কাছ থেকে দ্বীনের 
জ্ঞান লাভ না করলে আনোয়ার তার কনসেপ্ট আর বিশ্বাস দিয়ে কোনোভাবেই 
আমাকে কনভিল করতে পারত না, কিন্তু এই মানুষগুলাকে আমার ভালো লাগে। 
এদের আন্তরিকতা আর সরলতা আমাকে মুগ্ধ করে। মানুষের সততা আর সরলতা 
ছাড়া অন্য কিছু আর আমাকে মুগ্ধ করে না।' 

ইমাম বলেন__ 

“তোমার এখন যে চোখটা তৈরি হয়েছে সেই চোখ দিয়ে পৃথিবীটা দেখা 
দরকার। মানুষ বিশ্ব প্রকৃতি এদের সাথে তোমার নতুনভাবে পরিচয় ঘটা দরকার 
আল্লাহতায়ালা চান মানুষ ট্রাভেল করুক। কোরআনের সূরা আনকাবুতের ২০ নম্বর 
আয়াতে বলা আছে “আপনি বলুন, তোমরা পৃথিবীতে ভ্রমণ কর আর দেখ কীভাবে 
তিনি সৃষ্টিকর্ম শুরু করেছেন।” সূরা আল আনআমের ১১ নম্বর আয়াতে 
আল্লাহতায়ালা বলছেন, “বলুন তোমরা পৃথিবী ভ্রমণ কর, আর দেখ মিথ্যাবাদীদের 
পরিণাম কী হয়েছিল।” 

“তারা ছেড়ে গিয়েছিল কত উদ্যান ও ঝরনাধারা, কত শস্যক্ষেত্র ও 
প্রমোদ ভিলা, কত সুখের উপকরণ, সেখানে তারা খোশগল্প করত। এরপর আমি 
সেগুলোর মালিক করেছিলাম অন্য কোনো জাতিকে।” এটা সূরা আদ দুখানের ২৫ 
থেকে ২৯ নম্বর আয়াত। 


আয়াতের মতোই দেখ এখন অন্য কোনো জাতির ী য় র রর 
এ মানুষেরা 

পরতে পরতে খোলা বইয়ের পাতার মতো লেখা আছে কণা সব ধবংসম্তূপের 
পরিণতি। পৃথিবী ভ্রমণ করে সে সব প্রাচীন জনপদ দেখলে জীবনের দর্শন আর 
সেই জ্ঞান তাকে অহংকার থেকে বেঁচে থাকতে সাহায্য করে। লিন যে জ্ঞান হয়, 
পরাক্রান্তই হোক না কেন মহাকালের গহুরে একদিন সেই যত 
জাতিও জাদুঘরের দর্শনীয় বন্ততে পরিণত হবে। এজন্য জাতীয় শক্তিশালী 
দেখাতে নেই। সেটা মানুষকে অহংকারী করে, এরপর সেই অহংকারী জাপিক্লাক্রম 

অন্য 


ড় 


৬২|যে গল্প জীবতেনর চেয় ও ব 


জাতির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে পদানত করার জন্য। কোরআনের এইসব আয়াত 
মানুষকে সেই শিক্ষাই দেয়।' 

ইমাম থামলেন, তার বুক চিরে বের হয়ে এলো একটা৷ দীর্ঘগাপ। কিছুক্ষণ 
নীরবতা নেমে এলো ইমামের রুমটাতে। 


মা হাসতে হাসতে বললেন, “তোকে এখন দেখতে মুসলমানের মতো লাগে।' 
জীবনে এই প্রথমবারের মতো ওমার দাড়ি রেখেছে। রুশোর মতে, কাঁধ পর্যন্ত লম্বা 
চুল আর দাড়িতে ওমারকে নাকি এখন দেখতে বিটলসের জর্জ হ্যারিসনের মতো 
লাগে। ওমারকে সুন্নতী সুরতে দেখে আনোয়ার খুশিতে প্রায় কেঁদে দেয়। ইমাম 
ওমারের মুখের দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে মিটমিট করে স্বভাবসুলভ শিশুর মতো চাপা 
হাসি দিয়ে বললেন-__ 

মান শুরু হয় অন্তর থেকে, পরে দেহের বাইরে ইসলাম রূপে সেটা প্রকাশ পায়। 
ইসলাম শুরু হয় বাইর থেকে পরে অন্তরে প্রবেশ করে সেটা পূর্ণতা পায়। তুমি 
দেখতে যেমনই হও না কেন, তোমার কর্মটাই ইসলাম।' 


মা নিজ হাতে ওমারের ব্যাগটা গুছিয়ে দিয়েছেন, একটা নীল জিলের প্যান্টের সাথে 
সাদা পাঞ্জাবি পরেছে ওমার। মাথায় একটা সাদা টুপি। পায়ে বেল্ট লাগানো স্যান্ডেল 
চল্লিশ দিনের এক চিল্লা প্রায় দেড় মাসের জন্য পাকিস্তানে যাচ্ছে ওমার। মা ওমারের 
হাতে গুঁজে দিয়েছেন একশ ডলারের দশটা নোট। বেবিষ্যা্জি নিয়ে ওমারদের বাড়ির 
বাইরে অপেক্ষা করছে আনোয়ার। মা আর ওমারের সব ভাইরা গেট পর্বস্ত এসেছে 
ওমারকে বিদায় দিতে। ভাইরা সবাই একে একে আলিঙ্গন করে ওমারকে বিদায় 
জানাল, সবশেষে মাকে অনেকক্ষণ বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে থাকল ওমার, দীর্ঘশ্বাস 
টেনে নিল মায়ের চুলের গন্ধ। মা বললেন__ 

“যে আল্লাহকে ভয় পায় না সে পৃথিবীর সবকিছুকেই ভয় পায়, আর যে 
আল্লাহকে ভয় পায়, পৃথিবীর সবকিছু তাকে ভয় পায়। মুসলমানের সাহস আসে 
আল্লাহর ভয় থেকে। সাহস রাখবি। আমার দোয়া তোকে ঘিরে থাকবে সব সময়।' 

মা শেষবারের মতো আয়াতুল কুরসি পড়ে ওমারের মুখে আর বুকে ফু 
দিয়ে দিলেন। 


রানওয়ে দিয়ে ঝেড়ে এক দৌড় দিয়ে পিআইএ+র প্লেনটা উঠে গেল ঢাকার আকাশে। 
ওমার এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে নিচে তার প্রিয় শহরটার দিকে। কী অদ্ভূত মায়াময় 
শহর তার সমস্ত প্রিয় মানুষগুলো বাস করে এই শ্হরে। পরিষ্কার ঝকঝকে 


রো্রোজ্বল দিন। ওপর থেকে কোনো রাস্তাকেই আলাদা করে চেনো যায়না 
নিশ্চই ওখানে আছে এলিফেন্ট রোড, কাটাবন, শাহবাগ, এখন হযে ি্া় 
করে লামিয়া নিবে করস করে ইউনিভার্সিটির দিকে যাচ্ছে লময়ার জা বুঝে 
ভেতরের পুরানো ব্যথাটা চিনচিন করে উঠল গ্লেনটা ততক্ষণে ত্রিশ হাজার ফিট 
ওপরে উঠে গেছে৷ নিচে মেঘের রঙ দৃষ্টিীমা থেকে শহরটা হঠাৎ হারিয়ে গেল 


এগ্রিল, ১৯৯৮ 


লাহোর, পাগ্তাব প্রদেশের রাজধানী, লাহোর 
থেকে প্রায় চল্লিশ কিলোমিটার দূরে এক ছোট্ট 
শহর, নাম রাইওয়াইন্ু। রাইওয়াইন্ড মারকাজ 
হলো পাকিস্তানের তাবলিগ জামাতের 
হেডকোয়ার্টার। মারকাজ থেকে পাঁচ কিলোমিটার 
দূরে ইজতিমাগাহ। ১৯৫০ সাল থেকে প্রতি বছর 
এখানে তিন দিনের জন্য পাকিস্তানের সর্ববৃহৎ মুসলিম সম্মেলন হয়। ঢাকার পর 
তাবলিগ জামাতের এটাই দ্বিতীয় বৃহত্তম সম্মেলন কেন্দ্র স্থানীয় এবং সারা পৃথিবী 
মিলিয়ে প্রায় ২০ লক্ষ মানুষের মিলন ঘটে এখানে। বাংলাদেশ থেকে ছোট ছোট 
জামাতে প্রায় দুইশো জন এসেছে এই ইজতিমায়। স্থানীয়দের থেকে বিদেশি 
মেহমানদের তীবুগুলো আলাদা ঘেরাও দিয়ে বিশেষ ব্যবস্থায় রাখা হয়েছে। প্রায় 
৫৫টি দেশ থেকে এবার প্রতিনিধি এসেছে রাইওয়াইন্ডে। প্রতি ওয়াক্তে নামাজের 
পর বয়ান হয় উর্দুতে। যারা উর্দু বোঝে না সে সব জাতির তাঁবুগ্ডলোতে তাদের স্ব-স্ব 
দোভাষী সঙ্গে সঙ্গে তরজমা করে দেয়। বাংলাদেশিরা উর্দু বোঝে তাই এখানে কোনো 
অনুবাদক নেই। হিন্দির মতো বলে উর্দু মোটামুটি বুঝতে পারে তবে ইংরেজিতে বেশি 
স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে ওমার, তাই তাদের পাশের ইংল্যান্ডের তাঁবুতে বসে সে বয়ান 
শোনে। এটা আনোয়ারের পছন্দ নয়। আনোয়ার ওমারকে উর্দু তরজমা করে করে 
বোঝায়, যতক্ষণ পাশে থাকে। কিন্তু ওমারের মনে হয় আনোয়ারের অনুবাদটা মূল 
উর্দু থেকে বেশিরভাগই আলাদা। আনোয়ার মূল ভাবটা নিজের মতো করে অনুবাদ 
করে, যেটা ওমারের কাছে মনে হয় মূল বয়ানটা উর্দুভাষী কেউ করছে, না বরং 
আনোয়ার নিজেই করছে। যদিও তাবলিগের মূল বয়ানটা সব ভাষাতে একই রকম, 
কোনো নতুনত্ব নেই। এখানে বিভিন্ন দেশের মুসলিমদের দেখে ওমারের খুব ভালো 
লাগছে। তাবলিগী নিয়মকানুনের চাইতেও সে সেসব মুসলিম ভাইদের নিজেদের 
দেশ সংস্কৃতি, ইতিহাস তাদের জীবন সংগ্রাম এসব বিষয়ে কথা বলতে বেশি উৎসাহ 
বোধ করে। মুসলিম ভ্রাতৃত্বের এমন আন্তর্জাতিক রূপ ওমারকে যারপরনাই মুদধ 


করছে। 

আজ ফজরের নামাজের পর বয়ান করছিলেন পাকিস্তানের তাবলিগ 
জামাতের বিখ্যাত ব্যক্তিত্ব মাওলানা তারিক জামিল। তিনি তার বক্তব্যে মানুষের 
দোয়া বা প্রার্থনার শক্তির বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেন- 

"আমি একদিন এয়ারপোর্ট রোড ধরে গাড়িতে করে যাচ্ছি আর দেখাই 
রাস্তায় বড় বড় বিলবোর্ডে একজন পপস্টারের ছবি টাঙানো, তখন তার 
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হেদায়েতের জন্য আল্লাহর কাছে দোয়া করলাম। ঠিক বছরখানিক পর ইতি 
আমার তাঁবুর ভিতরে এসে উপস্থিত। তার নাম জুনায়েদ জামশেদ।" নাট সে 
ওমার অবাক হলো। ভাইটাল সাইন নামে পাকিস্তানি একটা ব্যান রং 
পপুলার। সেই ব্যান্ড ভাইটাল সাইনের ভোকালের নাম জুণায়েদ জামশেদ। সঙ্গে খুন 
রুশোর কথা মনে পড়ল ওমারের। তাঁবুর একটি নীরব জায়গায় বসে সে হাত উ" 
মহান আল্লাহর কাছে। রুশোর কল্যাণ আর হেদায়েতের জন্য প্রাণ খুলে সে দো 
করল। জুনায়েদ জামশেদের মতো এত বড় আর জনপ্রিয় পণস্টার যদি বদলে মেতে 
পারে তবে রুশোও নিশ্চয়ই বদলাবে। 


লাহোরে এপ্রিলের তাপমাত্রা বাংলাদেশের মতো। জুনে এখানে তাপমাত্রা 
চল্লিশ ডিগ্রির উপরে উঠে যায়। বাতাসে আর্দ্রতা কম বলে আবহাওয়াটা এখনও 
আরামদায়ক আছে। বিদেশি মেহমানদের সবার জন্য খাবারের ব্যবস্থা আছে। মোটা 
গোশতের স্বাদ ওমারের কাছে অসাধারণ মনে হয়েছে। খাবার খেতে খেতে তার কথা 
হয় পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মুসলিমদের সাথে। বিভিন্ন ভাষা আর বর্ণের মানুষ অথচ 
একই বিশ্বাসে বিশ্বাসী ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে সুদৃঢ়, যাকে বলে গ্লোবাল ব্রাদারহুড। এখানে 
এসে সে জীবনে প্রথম কোনো চাইনিজ মুসলমানের দেখা পেল। এরা চায়নার 
জিনজিয়াং প্রদেশের উইঘুর মুসলিম। উইঘুর মুসলিম জিয়াউদ্দিন ইউসুফ প্রায় জোর 
করেই ওমারকে তাদের তাঁবুতে নিয়ে গেল দুপুরের খাবারের জন্য। খেতে খেতে 
ওমার জানল, উইঘুর মুসলিমরা কি ভীষণভাবে নির্যাচিত হচ্ছে চাইনিজ সরকার 
তাতে কাজ চলে যায়। তারা ২৫ জনের একটি কাফেলা এসেছে চায়নার জিনজিয়াং 
থেকে খুব গোপনে জীবন হাতে নিয়ে। তাজাকিস্তান আর আফগানিস্তানের দুর্গম 
বর্ডার ক্রস করে দীর্ঘ পথ ঘুরে পাকিস্তানে ঢুকেছে। উইঘুর মুসলিমদের কোনো ধর্মীয় 
স্বাধীনতা নেই। ফেরার পথে ওরা যদি চাইনিজ অথোরিটির হাতে ধরা পড়ে তা হলে 
ওদের সারাজীবন জেলে থাকতে হবে। হাতে হাতে রুটি নিয়ে একই পাত্র থেকে 
গোশতের ঝোলে রুটি চুবিয়ে সবাই খাচ্ছে। আজই প্রথম দেখা অথচ সবাই কত 
আন্তরিক আর আপন। একজন হাড় থেকে গোশৎ খুলে ওমারের রুটির ভেতরে ভরে 
দিল, আর হাড়টা নিজে চিবুল। 


তারিম নদীর তীরের মানুষ ওরা, একসময় তাদের এই অঞ্চল ছিল স্বাধীন 
দেশ পূর্ব তুকি্তান। উমাইয়া খলিফা আল ওয়ালিদের আমলে মুসলিম সেনাপতি 
কুতাইবা ইবনে মুসলিম প্রথম জয় করেন মধ্য এশিয়ার এক বিশাল অধ্চল। এখনকার 
উভবেকিস্তান তাজিকিস্তান কাজাকিস্তানসহ চীনের কাশগড় এই অঞ্চলের মধ্যে 


পড়ে। গত শতকে চাইনিজ দখলদারর| তাদের দেশ দখল করে পূর্ব তুর্িস্তান নান 

' লে দিয়ে রাখে জিনজিয়াং। সেই থেকে আজ অবধি চলছে তাদের ওপর দমন- 
ও নির্যাতন। সেসব নির্যাতনের রোমহর্ষক বর্ণন শুনতে শুনতে খেতে ভুলে 

যায় ওমার। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ইমান দীপ্ত মানুষগুলোর দুখের দিকে। 


ওমারকে খুঁজতে খুঁজতে আনোয়ার এসে হাজির হয় উইঘুরদের তাঁবুতে। ওমারকে 
তাদের সাথে খেতে দেখে কিছুটা বিরক্ত হয় আনোয়ার। বলে, “আমি নিজে না খেয়ে 
তোমার জন্য অপেক্ষা করছি, আর তুমি এখানে মজা করে খাচ্ছ? 

“না আনোয়ার, আমি মজা করে খেতে পারিনি। শুধু মুসলমান হওয়ার 
কারণে একটি জাতির ওপর কী পরিমাণ নির্যাতন হচ্ছে সেটা শুনলে তুমিও খেতে 
পারবে না।” 


আনোয়ারের এসব বিষয় নিয়ে কোনো ইন্টারেস্ট নেই৷ সে বাংলাদেশি 
তাবলিগ জামাতের দলপতি বলে তাকে দল ব্যবস্থাপনায় অনেক বেশি ব্যস্ত থাকতে 
হয়। সে চায় ওমার সব সময় তার সাথে সাথে থাকুক, কিন্তু ওমারের নিজ দলের তাঁবু 
ছেড়ে বিভিন্ন দেশের তাঁবুতে তাঁবুতে ঘুরে বেড়ানোটা সে পছন্দ করে না৷ প্রতি 
ওয়াক্তের পর একই ফাজায়েলে আমলের পাঠে কোনো নতুনত্ব পায় না ওমার, তাই 
সে বিভিন্ন দেশের মুসলিমদের সাথে মিশে তাদের সম্পর্কে জানতে আর মতবিনিময় 
করতে বেশি আনন্দ পায়। 

এক একটা মানুষ যেন এক একটা নতুন পৃথিবী, এক একটা মানুষ যেন 
এক একটা নতুন লাইব্রেরি। মানুষ দেখলে দেখা হয়ে যায়- কত বৈচিত্র আর রহস্য 
নিয়ে এই চরাচরে আপন আপন কক্ষপথে পরিভ্রমণ করছে গ্রহ-নক্ষত্রের দল। 
সেনেগালের কালো আবু কাসিম, ফ্রান্সের সাদা আহমেদ, সাউথ আফ্রিকার শ্যামলা 
নুরান, অস্ট্রেলিয়ার লম্বা জনাথন মুর, জাপানের বেঁটে শিয়ুজি এরকম নানা ভাষা-বর্ণ 
আকৃতির মানুষ এক কাতারে যখন দাঁড়িয়ে যায়, একটা আল্লাহু আকবর কমান্ডে 
যখন রুকু আর সেজদায় লুটিয়ে পড়ে তখন ওমার অনুভব করে বিশ্ব ভ্রাতৃত্বের মর্ম। 

ওমার ধন্যবাদ জানিয়েছে আনোয়ারকে, কারণ তার কারণেই এখানে 
আসা আর এসেছে বলেই মানুষে মানুষে এমন সাম্য আর ভ্রাতৃত্বের সৌন্দর্য সে 
দেখতে পেয়েছে। ওমারের এসব কথা শুনে আনোয়ার হাসে, আর বলে __ 

“এসব নিয়ে চিন্তা না করে নিজের আমলের দিকে নজর দাও। তসবিহ 
তাহলিল জিকিরে ফিকিরে বেশি সময় দাও, বেশি বেশি দোয়া কর, সফরে দোয়া 
কবুল হয়।' 

“কেন, আমি যেটা করছি সেটা ইবাদত না?" 


“আমরা আল্লাহর রাস্তায় বের হয়েছি আমাদের সকল কর্মই ইবাদত, কিছ 
তোমাকে তাবলিগের নিয়মের মধ্যে থাকতে হবে।' 

এই মুহূর্তে আনোয়ারের সাথে তর্ক করার মতো অনেকগুলো যু 
ওমারের মাথায় এসেছে, কিন্তু সে চুপ থাকল। সে জানে আনোয়ার একটা দলীয় 
কাঠামো আর চিন্তার মধ্যে আটকে আছে, সেখান থেকে তাকে বের করা সম্ভব নয। 


আজ ইজতিমার দ্বিতীয় দিন। তাবলিগের 
মুরুব্বিরা ছয় উসুলের মধ্যে দাওয়াতে দ্বীনের 
মেহনতের ওপর গুরুত্বারোপ করে বয়ান করেন। 
গরম লু হাওয়া বইছে, তাঁবুর ছায়ায় লক্ষ লক্ষ 
মুসল্লি বয়ান, তাশকিল, তসবি-তাহলিলে মগ্ন। 
সাথে দেখা করতে। লোকটার প্রতি ওমারের মায়া 
তৈরি হয়ে গেছে। তার জীবন সংগ্রাম আর দ্বীনের 
ন্য আত্মত্যাগের গল্পগুলো ওমারকে আধুত করেছে। পাঁচটা তাঁবু অতিক্রম করে 
তে হয় উইঘুর চাইনিজদের তাঁবুতে। হঠাৎ করে কিছু পরিষ্কার ইংরেজি শব্দ 
মারের কানে আসল। থমকে দাঁড়াল, সেই শব্দের উৎস খুঁজতে খুঁজতে সে ঢুকে 
ডল আফগানদের তাঁবুর ভেতরে। পাকিস্তানের প্রতিবেশী দেশ হওয়াতে আফগান 
শেষ করে পশতুনদের সংখ্যা এখানে অনেক। তাঁবুর মুখে বেশ জটলা। ভিড় ঠেলে 
চতরে ঢুকে দেখল প্রায় তার বয়সি এক যুবক ইংরেজিতে বয়ান করছে। শ্রোতারা 
খানে বেশিরভাগই বিদেশি। সবাই খুব মনোযোগ দিয়ে তার বয়ান শুনছে। ডানে 
মে তাকাতেই চোখ পড়ল অস্ট্রেলিয়া থেকে আসা নওমুসলিম জনাথন মুর-এর 
পর। জনাথন ইশারায় তাকে তার পাশে এসে বসতে বলল। ওমার তার পাশে বসে 
থমেই জিজ্ঞেস করল __ 

“ইনি কে? 

ফিসফিস করে জনাথন বলল-_ 

*এর নাম খালিদ ইবনে হিশাম, আরব-আফগান। আফগানিস্তান থেকে 
কটা বড় জামাত নিয়ে এসেছে। কিন্তু সে এখন যেটা বয়ান করছে সেটা তাবলিগের 
নজায়েলে নেই।, 
মার জিজ্ঞেস করল, 

“কী সেটা? 

জনাথন আরবিতে বলল, 

“আল জিহাদ ফি সাবিলিল্লাহ।” 

“অর্থ বলো।” 

“এর অর্থ হলো আল্লাহর পথে যুদ্ধ।” 

ওমার আর কোনো কথা না বলে খালিদের বয়ানের দিকে মনোযোগ দিল। 
ধালিদের ইংরেজি উচ্চারণের ভিতরে আরবি টান আছে। একহারা লম্বা গঠন। গায়ে 
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নওএ। ২য়োিণ। পথিমধ্যে আলেকজান্ডার প্রথম রক্তক্ষণী প্রতিরোধের টব 
এহ আমগণিওুনের মাটিতে। আফগানদের হাতে, আফগানিস্তান আর লেনের 
মযাবতা উপত্যক। মাসাজার রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে নাস্তানাবুদ আলেকজান্ডার প্র 
পরাজয়ের খাদ পায়। পারস্যের সম্রাট নাদির শাহের পরাজয় ঘটে পানিপথ যুদ্ধ 
আফগান শাসক আহমদ শাহ আবদালির হাতে। যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে সূর্য অস্ত যেত 
না, সেই ব্রিটিশ বাহিনী দুইবার শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়েছে আফগানিস্তানের 
মাটিতে। ব্রিটিশদের সমর ইতিহাসের সবচেয়ে নির্মম পরাজয় ঘটেছিন 
আফগানিস্তানে। প্রথম ঈঙ্গ-আফগান যুদ্ধে গান্দামাক গিরিপথের আ্যান্ুশে সাড়ে চার 
হাজার যোদ্ধার একটা ব্রিটিশ রেজিমেন্টের একজন মাত্র সৈন্য বাদে বাকি সবাই 
নিহত হয়েছিল। আর সর্বশেষ সবাই জানেন, রাশিয়ান পরাশক্তির লঙ্জাজনক 
শোচনীয় পরাজয় ঘটেছিল আফগানিস্তানের মাটিতে। সেটা ছিল এমন পরাজয় যা 
পরবর্তীতে সোভিয়েত ইউনিয়নকে ভেঙে খানখান করে দিয়েছিল। মহান আল্লাহ 
আফগানিস্তানের মাটিকে তার রাস্তায় জেহাদের জন্য কবুল করে নিয়েছেন। ১৯৯৬ 
ইসলামি হুকমাত বা শরিয়া আইন কায়েম করি। এই আধুনিক সময়ে পৃথিবীর 
একমাত্র খেলাফতের শাসন যদি দেখতে চান তবে আপনারা আফগানিস্তানে আসুন। 
আমাদের আমিরুল মুমিনিন মোল্লা মোহাম্মদ ওমরের শাসনব্যবস্থা দেশনে 
আপন।দের মনে পড়বে সোনালি অতীতের মদিনার শাসনব্যবস্থার কথা।” 

এ্নাথন মুরের কানের কাছে মুখ এনে ওমার ফিসফিস করে বলে__ 

*ও ম| বলছে এসব সত্যি?' 

(4 অবাক হয়ে জনাথন বলে, 

এ, তুমি আফগান যুদ্ধের কথা শোননিণ' 

পখণ পথ 

9, ঝশিযানদের পরাজয় আর তার পরবতী গৃহযুদ্ধ পর্যন্ত জানতাম, কিন্ত 
| গা) এসব জানতাম না।" 

ফাদ শখ 

শু 1 কাণ্ড ঘটছে আফগানিস্তানে, এদের বাহিনী হঠাৎ করে 
পানির 1116 রাজধানী কাবুল।” 


মুবক। 


গে এখগ 


খালিদের দিকে পুরো মনোযোগ রেখেই ওমার জনাথনকে ? 

,ওদের বাহিনীর কী যেন নাম বলল?" 54 

জনাথন মুখ না ঘুরিয়েই উত্তর দিল__ 

“তালিবান।' 

“মানে কী?" 

“তালিবান মানে ছাত্র। রাশিয়ানদের সাথে ১৯৭৯ থেকে ১৯৮৯ সাল 
পর্যন্ত যুদ্ধের সময় পাকিস্তানে আফগান শরনারীদের জন্য যেসব নাদ্রাসা তৈরি 
হয়েছিল, সেখানকার ছাত্রদের নিয়ে তালিবান নামে একটা বিপ্লবের শুরু হয়েছিল 
এরা সেই তালিবান।" 

ওমার খুব গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনছে খালিদের মনোমুগ্ধকর বন্তৃতা। 
খুব সহজ আর সাবলিল ভাবে খালিদ তার জাতি আর তাদের নতুন বিপ্রবের কথা 
বলে যাচ্ছে৷ 

ইমাম বলতেন, “সত্য বিশ্বাসের বাণী আসে হৃদয় থেকে। সত্য যখন কথা 
বলে তখন মুখ বা স্বরতন্ত্র কথা বলে না, মূলত কথা বলে তার হৃদয়, সেটা অন্য 
হৃদয়কে স্পর্শ করে।' 

খালিদের কথা ওমারকে স্পর্শ করছে। ওমার ধ্যানমগ্ন হয়ে শুনছে। তার 
কথা শুনতে শুনতে আফগানিস্তানকে তার একটা রূপকথার দেশের মতো মনে 
হচ্ছে। যেখানে রক্ষ প্রান্তরে ইনসাফের ছড়ি হাতে রাতের আঁধারে মানুষের দুঃখ-কষ্ট 


রাদিয়াল্লাহু তায়ালা আনহু... হঠাৎ মাগরিবের আজানের শব্দে ঘোর ভাঙে ওমারের। 


ইজতিমার হোস্ট হিসেবে পাকিস্তানিদের আতিথেয়তায় ওমার মুগ্ধ। ওমার ভেবে 
অবাক হয় এরাই সেই জাতি যারা তার মুসলিম ভাইয়ের ওপর ৭১ সালে কি 
অমানুষিক নির্যাতন চালিয়েছিল। ওমার বাংলাদেশ থেকে এসেছে শুনলে সাধারণ 
পাকিস্তানিরা কেন যেন বিশেষ খাতির করে। ওরা জানে বাংলাদেশ একদিন তাদেরও 
দেশ ছিল, তাদের রাজনৈতিক নেতৃত্বের ভুলে সেই দেশটা ভেঙে গেছে। বেশিভাগ 
পাকিস্তানি শুধু এইটুকুই জানে। ইসলামাবাদের ইনস্টিটিউট অফ স্পেস 
টেকনোলজির ছাত্র নাসিম এসেছে ইজতিমায়। তাকে জিজ্ঞেস করেছিল ওমার, 
“তোমরা কি জানো ১৯৭১ সালে তোমরা আমাদের দেশে কী করেছিলে? 

এই প্রশ্নে নাসিমের স্বগ্রতিভ মুখমণ্ডল হঠাৎ করে কালো হয়ে গিয়েছিল। 
ওমারের দুই হাত চেপে ধরে চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ বসে ছিল, তারপর বলেছিল- 

হাঁ, আমি যেটুকু জানি, আর আমাকে যেটুকু জানতে দেওয়া হয়েছিল 
তারও চেয়ে অনেকগুণ বেশি জঘন্য ছিল সেই ঘটনা। আমি বইপত্র আর বিভিন 
ভারতীয় পত্রিকা পড়ে জেনেছি কী নির্মম আচরণ করেছিল আমার স্বজাতি তোমাদের 


৭১|আসমান 


ওপর। আমি ব্যক্তিগতভাবে লঙ্জিত, আমাদের জেনারেশনের রি 

অনেককে পাবে যারা আমার মতো করে ভাবে হয়তে৷ কোনো কাটি জার 

জাতীয়ভাবে তোমাদের কাছে ক্ষমা চাইব। ভাইয়ের কাছে ভাইয়ের ক্ষমা চাইতেসান 

কীসের বলো।" সজ্জা 
ওমার কোনো কথা বলেনি। নাসিমের মলিন মুখের দিকে তাকিয়ে 

মায়া লাগছিল। এবার সে তার হাত বাড়িয়ে দিয়ে ধরল নাসিমের হাত। মনে রি 

ইমামের কথা। নী 
তিনি বলেছিলেন- 

'মুসলিমদের মেরুদণ্ড সেদিন থেকেই ভাঙা শুরু হয়েছে যখন তারা দ্বীন 
বন্ধন বা উল্মাহ্‌ থেকে ভৌগোলিক জাতিয়তাবাদী পরিচয়ে পরিচিত হতে শুরু 
করেছিল। উপনিবেশিক শক্তিগুলো তাদের বিশাল মুসলিম জনপথ দখল করে শোষণ 
শাসন আর লুঠন শেষ করে ফিরে যাওয়ার সময় মানচিত্রের ওপর স্কেল টেনে টেনে 
ভূমিগুলোকে খণ্ড খণ্ড করে বলেছে এই নাও স্বাধীনতা আর এসব তোমার দেশ, 
তুমি মুসলিম নও, তোমার পরিচয় তুমি মিশরি, তুর্কি, কাতারী, সৌদি, কুয়েতি, 
সিরিয়ান, সোমালী, বাংলাদেশি, পাকিস্তানি ইত্যাদি ইত্যাদি। এরপর আপন আপন 
ভৌগোলিক জাতিয়তাবাদী পরিচয়ে পরিচয় দিতে নিজেরা গর্ব অনুভব করা শুরু 
করল। নিজ দেশ জাতিকে অর্থে অস্ত্রে শক্তিশালী করল। তারপর জাতীয় অহংকারে 
তারচেয়ে দুর্বল জাতিকে অবজ্ঞা করা শুরু করল। পাকিস্তানিদের অহংয়ে সেদিন 
সবচেয়ে বেশি লেগেছিল যখন একজন বাঙালির প্রধানমন্ত্রী হওয়ার সন্তাবনা তৈরি 
হয়েছিল, যে হবে দুই পাকিস্তানের শাসক। অহংকারের বশে পশ্চিম পাকিস্তানীরা 
সেটা মেনে নিতে পারেনি। তারা পূর্ব পাকিস্তানের বাঙালিদের উপর হিংস্রো হায়নার 
মতো ঝাপিয়ে পড়েছিল। এই অহংকারের নাম জাতিয়তাবাদ। আরবিতে এটাকে বলে 
আসাবিয়্যাত। আবু দাউদ শরিফের হাদিস, আর মেশকাত শরিকের ৪৬৮৮ নম্বর 
হাদিসে হজরত ওয়াসিলা ইবনে আসকা রাদিআল্লাহু ওয়া তা'য়ালা আনহু বলেন, 
একদিন আমি জিজ্ঞেস করলাম ইয়া রাসুলুল্লাহ, আসাবিয়্যাত কী? তিনি বললেন, 
“অন্যায় কাজে তোমার স্বজাতিকে সাহায্য করা।” 


মাগরিবের নামাজটা ওমার আফগানদের তাঁবুতেই পড়ল। নামাজ শেষে সবাই 

খালিদকে কেন্দ্র করে বসল তার বয়ান শোনার জন্য। আসরের সময়ের মতো ভীড়টা 

এখন নেই। ফলে ওমার খালিদের খুব কাছাকাছি বসার সুযোগ পেল। জনাথন 

ওমারকে খালিদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিল। খুব আন্তরিকতার সাথে খালিদ হাত | 

মিলাল। নিজের পরিচয়ে বলল নিজের নাম। ওমার সরাসরি খালিদকে প্রশ্ন করল__ 
“এখন তোমরা কার বিরুদ্ধে জিহাদ করছ?, 


এই প্রশ্নে খালিদ হঠাৎ থতমত খেয়ে যায়। 

ওমারের দিকে তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে তার প্রশ্নের ধরনটা বুনতে 
চেষ্টা করে। তারপর খালিদ ঈষৎ হেসে উল্টে জিজ্ঞেস করে__ 
“তুমি কি সাংবাদিক?' 

ওমার হেসে উত্তর দেয়__ 

*এমন একটা প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার জন্য আমাকে কি সাংবাদিক হতে 

অদ্ভুত সব প্রশ্ন করে তারপর সেই প্রশ্রের উত্তর দিলে, সেখান থেকে খণ্ডিত 

খণ্ডিত কথা নিয়ে তারা প্রচার করে। পৃথিবীর সবাই জানে আমরা কেন 
আফগানিস্তানে যুদ্ধ করছি, আর কাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছি, একমাত্র তুমি ছাড়া।” 


খালিদের এই উত্তরে সবাই হেসে দেয়। ওমার লজ্জা পায়। খালিদ বিষয়টা 
বুঝতে পেরে ওমারের কাঁধে একটা হাত দিয়ে বলে __ 

“ব্রাদার আমি মজা করলাম। শোনো, আমাদের যুদ্ধটা হলো যুদ্ধ থামানোর 
যুদ্ধ। আমাদের গৃহযুদ্ধটা শুরু হয় ১৯৭৮ সাল থেকে। আমাদের নিজেদের 
অন্তঃদ্বন্বের সুযোগ নিয়ে সোভিয়েত ইউনিয়ন আমাদের দেশটা দখল করে নেয়। 
আমরা সবাই এক হয়ে যাই। ১৯৭৯ থেকে ১৯৮৯ সাল দশ বছর আমরা সোভিয়েত 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করি। আমাদের সেই প্রতিরোধ যোদ্ধারা মুজাহেদ্বীন নামে সারা 
পৃথিবীতে পরিচিতি লাভ করে। কমিউনিস্ট রাশিয়ানরা ছিল নাস্তিক, ওরা ওদের 
রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক আগ্রাসনের মাধ্যমে আমাদেরকে ধর্মহীন করতে চেয়েছিল। 
কিন্তু ফল হয়েছিল উল্টা। আমরা আমাদের সেই যুদ্ধটাকে ইসলাম রক্ষার যুদ্ধ 
হিসেবে দেখেছি। আমাদের জন্য সেটা ছিল আল জিহাদ ফি সাবিলিল্লাহ অর্থাৎ 
আল্লাহর রাস্তায় যুদ্ধ। সারা পৃথিবীর মুসলিমরা আমাদের সেই জিহাদের গুরুত্ব 
বুঝেছিল। তাই দলে দলে পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের মুসলমানরা আফগান 
মুজাহেদবীনদের সাথে যোগ দিয়েছিল জেহাদে। আমাদের স্যাকরিফাইস ছিল 
বর্ণনাতীত। আমাদের ১৫ লক্ষ মানুষ শহিদ হয়েছে সে যুদ্ধে। ৩০ লক্ষ মানুষ হতাহত 
হয়েছে৷ ৫০ লক্ষ আফগান শরনাধী হয়েছে বিদেশে। আমাদের দেশ পুরোটা ধ্বংস 
হয়ে গেছে। আমরা আফগানিস্তানকে সোভিয়েত ইউনিয়নের জন্য গোরস্তান বানিয়ে 
আফগানিস্তান ছেড়ে চলে গ্নেলে মুজাহেদ্বীন দলগুলো নিজেদের মধ্যে ক্ষমতার 
ভাগাভাগি নিয়ে শুরু করে ভ্রাতৃঘাতী সিভিল ওয়ার। কথা ছিল রাশানরা বিতাড়িত 
হওয়ার পর আমরা আমাদের দেশটা আবার নতুন করে গড়ে তুলব। জেহাদের যে 


চেতনায় আমরা আফগানিস্তানকে দখলদারদের হাত থেকে ঘুক্ত নেছিসান 
তার সঞ্ভানদের সার্থ অনৈক্য আর গোয়ার্ভুমির জন্য ধংস হতে বসেছিল গিট 
অরাজকতা আর আত্মঘাতী যুদ্ধ বন্ধ করার জন্য আল্লাহ তার নতুশ বাহিনী ও 
করেছেন আফগানিস্তানে। আমর] তালিবানরা হলাম সেই বাহিনী। নতুন গরু 
মুজাহেদ্বীন। এক বছরের চেষ্টায় আমরা বিবাদমান মুজাহেদরীন দলগুলোর হাত দেন 
কাবুল দখল করে ফেলি। ইরান, তুর্কেমেনিস্তান, তাজিকিস্তান, উজবেকিস্তান দেঁা 
সীমান্তবতী কিছু প্রদেশ ছাড়া আফগানিস্তানের ৬০ ভাগ এখন আমাদের দখলে। 
বাকি অঞ্চলগুলোতে জোরেসোরে জেহাদ চলছে। আমরা আসমান থেকে গায়েব 
মদদ পাচ্ছি। ইনশাআল্লাহ্‌ সেদিন আর বেশি দূরে নয় যখন সমগ্র আফগানিস্তানে 
আমরা ইসলামের পতাকা ওড়াব। ইনশাআল্লাহ আফগানিস্তান হবে আধুনিক পৃথিবীর 
বুকে আমিরুল মুমিনিন শাসিত প্রথম ইসলামি দেশ 

এখন যে অংশটুকু আমাদের নেতা মোল্লা মোহাম্মদ ওমরের নেতৃত্বে 
শাসিত হচ্ছে, সেখানে চলছে নিখাদ কোরআনের শাসন, ন্যায়বিচার আর নিরাপত্তার 
জঘিন সেটা। 

তুমি কি তোমার প্রশ্নের উত্তর পেয়েছ, ওমার?? 

ওমার মাথা ঝাঁকিয়ে প্রশ্ন করল__ টা 

“কোনটা বেশি জরুরি, জেহাদ না তাবলিগ?" 

খালিদ তাৎক্ষণিক উত্তর দিল__ 

“জেহাদ হলো জমিন আর তাবলিগ হলো আবাদ। কিন্তু দুঃখজনক হলো 
নেই।' 

“তোমাদের তাবলিগ বলছ কেন? তুমি কি এই তাবলিগের অংশ নয়?" 

“না ভাই, আমি এখানে এসেছি জেহাদের দাওয়াত নিয়ে আর মুসিলম 
বিশ্বকে জানাতে যে আমরা একটি পরিপূর্ণ ইসলামি হুকুমতের রাষ্ট্র কায়েম করেছি যে 
রাষ্ট্রে সার্বভৌম ক্ষমতার মালিক আল্লাহ। যেখানে জনগণের সেবা করার জন্য 
একজন আমিরুল মুমিনিন আছেন যিনি দরিদ্র মানুষের মতো জীবনযাপন করেন। 
তিনি কোনো প্রেসিডেন্টসিয়াল প্রাসাদে থাকেন না। মাটি দিয়ে বানানো বুঁড়েঘরে 
থাকেন, দড়ির খাটিয়াতে ঘুমান। লবণ দিয়ে রুটি খান। সর্বনিম্ম মানের 
জীবনযাপনকারী সাধারণ আফগানদের সমতুল্য তার জীবনযাপন সামগ্রী। তিনি 
বিশ্বাস করেন দরিদ্র আফগানদের তুলনায় যদি তিনি এক তিল পরিমাণ বেশি ভালো 
থাকেন তবে আল্লাহর কাছে সেই অংশটুকুর জন্য তাকে জবাবদিহি করতে হবে। তার 
বাড়ির উঠোনে বসে তিনি রাষ্ট্রকার্য পরিচালনা করেন। সেই উঠোনের এমন প্রভাব 
যে অপরাধীরা দার-উল-ইসলামের ভেতরে অপরাধ করার কথা চিন্তাও করতে পারে 
না। সারা আফগানিস্তান জুড়ে হাইওয়েগুলো ছিল ডাকাত আর চেকপোস্ট বসিয়ে 


র স্বর্গ। কয়েক কিলোমিটার পরপর চেকপোস্টে পণ্যবাহী 
আন্ত্রধারী গ্রুপগ্ডলোকে চাঁদা দিতে দিতে সর্বশাস্ত হয়ে ঘেত। রিল 
এমন নিরাপদ যা আফগানিস্তানের ইতিহাসে আগে কেউ কখনো দেখেনি। এখন থে 
কেউ প্রকাশ্য ঘোষণা দিয়ে এক ট্রাক সোনা নিয়ে একাকী নিশ্চিন্তে জলালানাদ 
থেকে কাবুল কান্দাহার এমনকি হেরাত পর্যস্ত চলে যেতে পারে। নারীদের জন্য 
লন্ডন, নিউইয়র্কের রাস্তার চাইতেও নিরাপদ এখন রাতের অন্দকারের 
আফগানিস্তানের অলিগলি পথঘাট।" 

জনাথন প্রশ্ন করল__ 

“তোমরা নাকি নারী শিক্ষার বিরুদ্ধে, মেয়েদের স্কুল বন্ধ করে দিয়েছ, এটা 
সত্যি?” 

“হাঁ, এটা আপাতত সত্যি। দেখ, আমরা সোভিয়েত রাশিয়ার বিরুদ্ধে 
শুধুমাত্র সশস্ত্র যুদ্ধই করিনি, পাশাপাশি আমাদের সংস্কৃতি আর বিশ্বাস রক্ষার যুদ্ধও 
করেছি। তাদের আগ্রাসনের আগে-পরে মিলিয়ে প্রায় ১৫ বছর ধরে তারা আমাদের 
সংস্কৃতি আর বিশ্বাস নষ্ট করতে চেষ্টা করেছে। ওরা চেয়েছে কোরআন বাদ দিয়ে 
আমাদেরকে কমিউনিস্ট বিপ্লবের লাল বই পড়াতে আর নারী স্বাধীনতার নামে 
আমাদের নারীদেরকে বেপর্দা করতে। আমাদের ভেতরে বস্তুবাদী সংস্কৃতি ঢুকিয়ে 
দিতে। হা, অনেক আফগানের ক্ষেত্রে তারা সফল হয়েছিল, তাদের পক্ষে কথা বলার 
আফগানিস্তানে। শিক্ষাব্যবস্থার নামে যেটা টিকে ছিল সেটা ছিল বিশৃঙ্খল গোলমেলে। 
সেই শিক্ষাব্যবস্থার ভেতরে আমাদের জাতীয় বিশ্বাস এবং সংস্কৃতির অনেক কিছু ছিল 
না। তালিবান বিপ্লব একটা সশস্ত্র এবং সাংস্কৃতিক বিপ্লব। আমরা ভাঙচুরা ঘুণে ধরা 
সবকিছুকে উৎখাত করে আবার নতুন করে সৃষ্টি করছি। এখন সেই ট্রানজিশনাল 
প্রিয়ড চলছে। তাই সবকিছু বন্ধ। সেটাই পশ্চিমা মিডিয়াগুলো রং মাখিয়ে প্রচার করে 
যে আমরা নারী শিক্ষার বিরুদ্ধে। ইনশাআল্লাহ আবার সবকিছু চালু হবে। আমরা 
কীভাবে নারী শিক্ষা বন্ধ করব যেখানে উন্মুল মুমিনিন আয়েশা রাদিআল্লাহু ওয়া 
তা'য়ালা আনহা ছিলেন একজন জ্ঞানী এবং প্রজ্ঞাবান মহিলা। তার মাধ্যমে মুসলিম 
উম্মাহ পেয়েছে অনেক গুরত্বপূর্ণ শিক্ষা। সেই অর্থে তিনি ছিলেন উল্মাহ'র শিক্ষক। 
তার কাছ থেকে আমরা পেয়েছি ২২১০টি হাদিস। আমাদের নবি মুহম্মদ সাল্লালাহু 
আলাইহি ওয়াসাল্লামের মৃত্যুর পর, 8৪ বছর ধরে তিনি তাঁর বানী প্রচারে অবদান 
রেখেছেন। অনেক অজানা বিষয়ে মীমাংসার জন্য সাহাবি রাদিআল্লাহু ওয়া তা'য়ালা 
আনহুমগণ তার শরণাপন্ন হতেন। তিনি অনেক বিষয়ে জান রাখতেন, শুধু হাদিসই 
নয়, তিনি কবিতা জানতেন, জানতেন বিভিন্ন রোগের উঁধধ। এমন একজন জ্ঞানী 
মহিলা যে জাতিকে শিক্ষা 'দিয়েছেন, সেই জাতি কীভাবে নারী শিক্ষার বিরুদ্ধ 
থাকবে? 


ৃ বিশ্বাস রাখি যেখানে প্রথম ইসলাম গ্রহণ করেছেন 
একজন নী? ২৮৮৬৯ ওযা তা'য়ালা আনহা। এই দ্বীনের প্রথম 
শহিদ একজন নারী, তিনি সুমাইয়া রাদিআল্লাহু ওয়া তা'য়ালা আনহা। আমাদের নবি 
৯ বেশি ভালোবেসেছিলেন তিনি 
একজন নারী, তিনি ফাতিমা রাদিআাল্লাহ ওয়া তা'য়ালা আনহা। একদিনে ইসলামের 
জন্য যিনি সবচেয়ে বেশি আত্মত্যাগ করেছিলেন তিনি একজন নারী, তিনি খানসা 
রাদিআল্লাহু ওয়া তা'য়ালা আনহা। কাদেসিয়ার যুদ্ধে তার চার সন্তানের সবাই শহিদ 
হয়েছিল। সর্বকালের শ্রেষ্ঠ মুসলিম যোদ্ধাদের মধ্যে একজন নারীর নাম আছে, তার 
নাম খাওলা বিনতে আল আজওয়ার রাদিআল্লাহু ওয়া তী'য়ালা আনহা। সেই জাতি 
কীভাবে নারী শিক্ষার বিরুদ্ধে থাকবে?” 
এই প্রশ্নটি করে সবার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন উত্তরের অপেক্ষা করছে খালিদ। 


জনাথন মাথা নাড়ছে, আর মুগ্ধ ওমার এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে খালিদের 
বাদামি চোখের দিকে। 


ফজরের নামাজের পর বিশেষ বয়ান শেষে 
আখেরি মুনাজাতের ভেতর দিয়ে সমাপ্ত হয় তিন 
দিনের ইজতেম|। বিদেশি মেহমানদের ভেতর 
বাজছে বিদায়ের সুর। এখন সবাই সারা 
পাকিস্তানে আর অন্যান্য দেশে ছড়িয়ে পড়বে। 
ইজতেমাগাহ্‌ থেকে বাংলাদেশি জামাতের এক 
অংশ অবস্থান করছে তাবলিগের রাইওয়াইন্ডের 
মারকাজে। যারা পাকিস্তানের বিভিন্ন অঞ্চলে চিল্লা 
দিতে যারে তাদেরকে এখান থেকে পরিচালনা করা হবে। খালিদ এবং তার জামাত 
এখন অবস্থান করছে মারকাজে। তাকে ঘিরে সব সময় একটা আন্তর্জাতিক সমাবেশ 
বিরাজ করে। খালিদের ব্যক্তিত্ব, সহজ ইংরেজি ভাষা আর প্রজ্ঞাপূর্ণ ভাষণ সবাইকে 
চ্বকের মতো আকর্ষণ করে। খালিদের বাবা আরব। দখলদার সোভিয়েত বাহিনীর 
বিরুদ্ধে প্রতিরোধ যুদ্ধে যে সমস্ত আরব প্রথম দিকে আফগানিস্তানে এসেছিল 
খালিদের বাবা আব্দুল্লাহ ইবনে হিশাম ছিলেন তাদের মধ্যে। দুর্ধর্ষ মুজাহেদ্বীন 
কমান্ডার জালালউদ্দিন হাক্কানীর নেতৃত্বে পাকতিয়া প্রভিন্গ আর খোস্ত এলাকায় যুদ্ধ 
করেছিলেন খালিদের বাবা। যুদ্ধ শেষ হলে একদল আরব ফিরে যায় আপন দেশে, 
আরেক দল থেকে যায় আফগানিস্তানে। জালালউদ্দিন হান্কানীর অনেক প্রিয় যোদ্ধা 
ছিল খালিদের বাবা আবুল্লাহ। তিনি তার চাচাতো ভাইয়ের মেয়ের সাথে তার বিয়ে 
দিয়ে চিরস্থায়ী আত্বীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ করেছিলেন তাকে। খালিদের সৎ মা 
পশতুন, নিজের মা আরব। ইমানদার আরবরা সব সময় শহিদের মৃত্যু কামনা করে। 
কিতাল ফি সাবিলিল্লাহ বা আল্লাহর রাস্তায় যুদ্ধে অংশ নেওয়াটাকে তারা সৌভাগ্য 
মনে করে। অনেক আরব আফগানিস্তানে এসেছিল তাদের পুরো পরিবার নিয়ে। 
ট্রেঞ্চের ভেতরে তাদের সাথে সাথে রেখে জেহাদ শেখাত। খালিদও তেমনি তার 
চাচাদের সাথে চলে এসেছিল খোস্তে। 


আশির দশকে আফগান জেহাদে অংশ নেওয়াটা সমগ্র আরব ভূমিতে আত্মমর্যাদার 
প্রতীক হয়ে উঠেছিল। যারা স্বশরীরে জেহাদে অংশ নিতে পারত না তারা অকাতরে 
ডলার রিয়েল দিনার পাউন্ড সাদাকা হিসেবে পাঠাত আফগানিস্তানে। এদের টাকায় 
অবকাঠামো, স্কুল, কলেজ, মাদ্রাসা। সে সময় একজন বিখ্যাত আরব যোদ্ধা 
আবদুললাহ ইউসুফ আল আজ্জাম পাকিস্তান ও আফগানিস্তান সীমান্তে একটি প্রতিষ্ঠান 
দাঁড় করায়, সেটার নাম ছিল মাক্তাব আল-খাদামাত। তাদের কাজ ছিল আরব 


নীদের থেকে অর্থ সংগ্রহ করে সেট।৷ আফগান যুদ্ধে ব্যয় করা। এদের 

পরনাধ শিবিরগুলোতে বেশ কিছু ভালো। স্কুল কলেজ তৈরি হয়েছিল। ধর? শি 
পাশাপাশি সেখান থেকে ইংরেজি সাহিত্য নিয়ে পড়াশোনা করেছে খালিদ। সা 
আর অস্ট্রেলিয়ান জনাথনের মতো খালিদের আরও কিছু বিশেষ আন্তর্জাতিক উনত 
তৈরি হয়েছে। সেনেগালের কাসিম, ফ্রান্সের আহমেদ, সাউথ আফ্রিকার দুরান 
জাগানের শিমুজী, এরা ছাড়াও পাকিস্তান আর মধ্য এশিয়ান দেশগুলোর বসে 
তরুণ উৎসাহী তাবলিগী ভাইয়েরা খালিদের কাছ থেকে আফগানিস্তানের জেহাদের 
কথা শুনতে অনেক আগ্রহী। আফগান-সোভিয়েত যুদ্ধে মুজাহেম্বীনরা যেতাবে সারা 
বিশ্বের মুসলিমদের সমর্থন পেয়েছিল, তালিবানরা এখন তেমন সমর্থন আশা করছে। 
তাই তাবলিগ জামাতের এই ইজতেমায় খালেদকে পাঠানো হয়েছে। খালিদ আজ 
মুসলিম উম্মাহ'র জিহাদের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে কথা বলছে__ 


মুসলিমের জীবন হলো সৈনিকের জীবন। আমাদের নামাজের কাতার যেন সিসাটালা 
একজন সেনাপতির আল্লাহু আকবর কমান্ডে আমরা একের পর এক রুকু সেজদায় 
আনুগত্য প্রকাশ করি। পৃথিবীর আর কোনো সৈন্যবাহিনী আছে যারা দিনে পাঁচবার 
নিজেদেরকে প্যারেড গ্রাউন্ডে হাজির করে? আমাদের হঙ্বের কষ্টসাধ্য সফর, মিনায় 
তাঁবুতে বাস, মোজদালিফায় খোলা আকাশের নিচে রাত্রি যাপন, আরাফাতের রুক্ষ 
পাথুরে ভূমিতে পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তর থেকে আসা সৈন্যদের আন্তর্জাতিক সমাবেশ, 
তারপর আমাদের কুরবানি, এই বাৎসরিক ক্যাম্পিং আমাদের সৈনিক জীবনের চর্চার 
অংশ। সৈনিকদের কষ্টসহিষ্ুতা শিক্ষা দেয় আমাদের রোজা। সকল 'জৈবিক ক্ষুধাকে 
নিয়ন্ত্রণ করে সৈনিকরা সভ্য না হলে কীভাবে এরা অসভ্যতা বর্বরতার বিরুদ্ধে 
লড়বে। মহান আল্লাহ এই সৈন্যবাহিনী তৈরি করে তাদের ওপর যুদ্ধ বা জিহাদ বা 
কিতালকে ফরজ করে দিয়েছেন। ঠিক যেভাবে আমাদের জন্য নামাজ-রোজা-হজ- 
যাকাত ফরজ, সেভাবেই ফরজ জিহাদ ফি সাবিলিল্লাহ। দেখুন, আল কুরআনে সুরা 
বাকারার ১৮৩ নম্বর আয়াতে কী ভাষায় রোজাকে ফরজ করা হয়েছে, “কুতিবা 
আলাই কুমুস সিয়াম।” ঠিক একই ভাষায় সূরা বাকারার ২ ১৬ নম্বর আয়াতে কিতাল 
বা জিহাদকে ফরজ করা হয়েছে, “কুতিবা আলাইকুমুল কিতাল,” অর্থাৎ তোমাদের 
জন্য কিতাল বা জিহাদকে ফরজ করা হয়েছে। 

আপনারা নিশ্চই দেখেছেন সৈন্যদের প্রশিক্ষণ শেষে ধর্মগ্রন্থ ছুইয়ে বা 
দেশাত্মবোধক বাক্য বলে তাদের কাছ থেকে শপথ নেওয়া হয় যে, তারা তাদের দেশ 
বা উদ্দেশ্য অর্জনের জন্য প্রাণ দিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। ঠিক তেমনি আপনি যেদিন থেকে 
এই সেনাবাহিনীতে ভর্তি হয়েছেন অর্থাৎ মুসলিম হয়েছেন সেদিন থেকে আপনার 


ভ্ীবন আর আপনার নয়। কারণ আপনি ওটা জান্নাতের বিনিনয়ে আল্লার কাছে 
বিক্রি রে দিয়েছেন। সূরা তওবা'র ১১১ নম্বর আয়াতে আল্লাহ বলেছেন, “আল্লাহ 
াল্লাতের বিনিময়ে মুসলমানের জীবন এবং তার সম্পদ কিনে নিয়েছেন। তারা 
আল্লাহর জন্য যুদ্ধ করে, সেই যুদ্ধে তারা মারে নয়তো মরে। তওরাত ইপ্রিল এবং 
রক্ষাকারী আর কে আছে? সুতরাং তোমরা আনন্দিত হও সে লেনদেনের ওপর, যা 
তোমরা আল্লাহর সাথে করেছ। আর এটাই মহা সাফল্য।” 


এই মহা সাফল্যের জীবন পেতে হলে আপনাদেরকে আফগানিস্তানে যেতে হবে। 
এটা এতটাই গুরুত্বপূর্ণ যে এটার বিষয়ে কোরআনের ১৬৪ টি জেহাদের আয়াত 
নাজিল হয়েছে। আমাদের সম্মানিত মুজাহেদ্বীন ভাইয়েরা এই সাফল্য লাভ করার 
বিভিন্ন প্রান্ত থেকে এসেছিলেন আফগানিস্তানে। সেই যুগ গত হয়ে গ্নেছে, তাদের 
অনেকে সেই সাফল্য লাভ করে আল্লাহর কাছে চলে গেছেন। এই জেহাদ পৃথিবীর 
কোনো না কোনো প্রান্তে কেয়ামত পর্যন্ত জারি থাকবে। প্রকৃত মোমিনরা যারা 
আল্লাহর কাছে নিজেদের জীবনকে বিক্রি করে দিয়েছেন তারা সেই সব যুদ্ধরত 
আল্লাহর সাথে করেছেন আর আল্লাহ তাদের সাথে করেছেন। সেই চোখ কখনো 
জাহান্নামের আগুনে ভ্বলবে না যে চোখ অন্ধকার রাতে রাইফেল হাতে দার-উল- 
ইসলামের সীমান্ত পাহারা দেয়। জীবনে অন্তত একটা রাত্রি হলেও সেই এবাদতের 
স্বাদ গ্রহণ করার জন্য আফগানিস্তানে আসুন। আপনার লাইলাতুল কদরের রাত মিস 
হয়ে যেতে পারে, কিন্তু মনে রাখবেন ইসলামি জমিন প্রতিরক্ষায় নিয়োজিত যোদ্ধার 
প্রতিটি রাতই কদরের রাত।' 

খালিদের তেজদীপ্ত আবেগময় ভাষণ উপস্থিত জামাতের ভিতর এতটা 
প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে যে খালিদ তার বক্তব্যে কয়েক মুহূর্তের বিরতি দিলে এক 
অপার্থিব নীরবতা নেমে আসে সেখানে। 


'আমদের ঢল্ল। দেওয়ার জায়গা 
হবে।' শাহ 


জোহরের পর পেটভরে খেয়ে একট 
ঘুমের জন্য পাশফিরে শুয়ে কেবল চোখট। লে 


থেকে 
ওমারের এই কথার অর্থটা বুঝতে প্রায় না 
খানিক সময় লাগল আনোয়ারের। বুঝার পর তার 
ঘুম উধাও হয়ে গেছে, কিন্তু কোনো সাড়া না দিয়ে সে চুপচাপ সেভাবেই পড়ে আছে৷ 
ওমার তার বেডে বসে পেছন থেকে আনোয়ারের পিঠের দিকে তাকিয়ে উত্তরের 
অপেক্ষায় আছে। ওমার জানে আনোয়ার তার কথা শুনেছে, প্রতিক্রিয়াটা এন 
ভেতরে হচ্ছে, বের হতে একটু সময় নেবে। বেশ সময় নিয়ে আনোয়ার উল্টা পাশ 
ফিরল। ওমারের মুখের দিকে তাকাল না। ধীরস্থিরভাবে উঠে বসল। বালিশের পাশে 
রাখা পাঁচকোল টুপিটা মাথায় দিয়ে ওমারের দিকে তাকাল। 

জানতে চাইল__ 

“কী যেন বললে?' 

“আমাদের চিল্লা দেওয়ার জায়গাটা বদলাতে হবে?” 

“সেটা সম্ভব নয়। সবকিছু কাকরাইল থেকে ঠিক করা হয়েছে, এখন আর 
সেটা বদলানো যাবে না।' 

“আমি এখানকার আমিরের সাথে কথা বলেছি, তিনি বলেছেন তিনি 
ব্যবস্থা করতে পারবেন।” 

ওমারের এই কথায় আনোয়ার রেগে যায়। যথাসম্ভব তার রাগ চেপে রেখে 
ওমারকে জিজ্ঞেস করে-_ 

“ওমার, আমাদের জামাতের আমির কে? আমি না তুমি?" 

“নিশ্চই তুমি।” 

“তাহলে এখানকার আমিরের সাথে তুমি কেন কথা বলতে গেছ?' 

“কারণ আমার মনে হয়েছে পেশোয়ার কিংবা ইসলামাবাদের চেয়েও 
গুরুত্বপূর্ণ জায়গা আছে যেখানে আমাদের জামাত নিয়ে যাওয়া উচিত।' 

এখন পর্যস্ত তুমি তাবলিগে একটাও চিল্লা দেওনি, তোমার দিলের মধ্যে 
ইমানকে ফিট করে লেওনি, আমলে জিকিরে ফিকির নেই, খালি এদিক-ওদিক 
ঘোরাঘুরি করো, তোমার মতলবটা কী?" 

আনোয়ারের কথা শুনে রাগ না করে ওমার হেসে দেয়, বলে__ 

“একটা বাবসার আইডিয়া মাথায় এসেছে।" 


একথা শুনে আনোয়রের রাগ আরও বেড়ে মায়, বলে__ 

'ছি ছি ওমার, এই ছিল তোমার মনে, তুমি তাবলিগে এসে ব্যবসার ধান্দা 
করছ, আসলে আমারই ভূল। দেশে তোমাকে কমসে কম তিন চিল্লা দেওয়াটা 
তারপর এখানে আনা উচিত ছিল। তোমার নাফসের এখনও তাজকিয়া হয়নি, এই 
জনা আখেরাত বাদ দিয়ে দুনিয়ার ধান্দায় তোমার মন ছটফট করছে। আর ব্যবসা 
মানে কি সেটাও ভালো জানি। এক লট পাকিস্তানি সালওয়ার-কানিজ কিন্নযা 

য়া মার্কেটে নিয়া বেচবা। মনে মনে এমন ধান্দা ছিল আমাকে আগেই তোনার 
বলা উচিত ছিল। লাইনে আরও অনেক ভালো ভালো বৃভূ্গ লোকজন ছিল তাদের 
নিয়ে আসতাম। আমাদের খিত্তা ছেড়ে তোমার ভীনদেশিদের খিত্তাতে ঘোরাঘুরিতে 
আমার সন্দেহ হচ্ছিল, এখন দেখি সন্দেহই ঠিক হলো। যা-ই হোক, বলো তো শুনি 
কীসের ব্যবসা করবা? 


সেই তখন থেকে ওমারের মুখে হাসিটা লেগেই ছিল। আনোয়ার তার বুঝ 
এবং ভাবনা অনুযায়ী কথা বলছে, এর বাইরে যাওয়ার ক্ষমতা তার নেই৷ যেহেতু 
ওমার তার নিয়ন্ত্রণে থাকে না এটা নিয়ে প্রথম থেকেই তার মধ্যে ধীরে ধীরে একটা 
ক্ষোভ তৈরি হচ্ছিল, সেই ক্ষোভটা সুযোগ পেয়ে এখন পুরোটা ঝেড়ে দিল 
আনোয়ার। কিন্তু আনোয়ারের ক্ষোভে পানি ঢেলে দিয়ে তার “কীসের ব্যবসা করবা' 
প্রশ্নের উত্তরে ওমার বলল-_ 

“জান্নাতের।' 

এটা শুনে আনোয়ারের রাগ আরও বেড়ে গেল, বলল-_ 

“ওমার, তুমি ফাজলামো শুরু করলা আমার সাথে!” 

“আল্লাহর কালাম নিয়ে ফাজলামো করার মতো সাহস এবং শক্তি 
কোনোটাই আমার নেই। আল্লাহ বলেছেন, “আল্লাহ মোমিনের জান ও মাল কিনে 
নিয়েছেন জান্নাতের বিনিময়ে।” আমি সেই বেচাকেনার বিনিময়টা নিতে চাই। তাই 
ব্যবসাটা যেখানে হচ্ছে সেখানে যেতে চাই, এত কাছে এসে ব্যবসাটা হাতছাড়া 
করতে চাই না।” 

ওমারের বলার ধরন আর সিরিয়াস চেহারা দেখে দমে গেল আনোয়ার, 
জিজ্ঞেস করল-__ 

“কোথায় হচ্ছে সেই ব্যবসা, তুমি কোথায় যেতে চাও?' 


এই প্রশ্রে ওমারের তার মিষ্টি হাসিটা আবার ফিরে এলো, বলল- 
'আফগানিস্তান'। রি 


মে, ১৯৯৯ 


৮২, বাইবার পাস, নরথ-ওযে্ট রনির প্রতি 
4 উ্প। 
রেখে গেছে কত পর্যটক, বনিক ১৯২ 
আক্রমণকারী আর বিজেতা সৈন্যবাহিনী।খ্ 
পাস হলো প্রাচীন সি্ক রোডের অহিচ্ছে 
আফগানিস্তান আর ডি 
কিলোমিটার সীমান্তকে যে লাইন বিভক্ত করেছে 
তর নাম ডুরান্ড লাইন। ডুরান্ড লাইন ছোঁয়া পাকিস্তানের উত্তর পশ্চিম প্রান্তের এই 
প্রদেশ হিল প্রাীনকালের গান্ধারা রাজ্যের অন্তর্ভক্ত। এই অঞ্চলটি অনেক 
ইতিহাসের সাক্ষী। হিন্দুকুশ পর্বতমালার ঢেউ খেলানো এই প্রান্তর হলো ম্পিনগার। 
ইউর্রেশিয়া থেকে মধ্য এশিয়া হয়ে ভারত উপমহাদেশে প্রবেশের দরজা এই খাইবার 
পাস। এই পথ দিয়ে গেছে পারস্যের সম্রাট দারিউস, গ্রিক মহাবীর আলেকভান্তার, 
মৃতা পাহাড়ের গা প্যাঁগনো রাস্তার এই পাকিস্তানি অংশের নাম লান্ডি কোটাল। 


ঘাইবার পাস দিয়ে তোরখাম বর্ডার পোস্ট পার হলেই ওপারে আফগানিস্তান। 
তোরখাম থেকে আফগানিস্তানের জালালাবাদ দুই ঘণ্টার রাস্তা। তোরখামের বর্ডারে 
এহস থামল খালিদের নেতৃত্বে তিনটি বড় বাস। বাসগুলো যেন ট্রাক কেটে বানানো 
হয়েছে৷ রংবেরঙ্র ঝাঝর দিয়ে সাজানো বাসগুলোর ডেকোরেশন অনেকটা 
বাংলাদেশের রিকশার মতো। বর্ডারে পাকিস্তান অথরিটি খালিদের আসার খবর 
আগ্গে থেকেই জানত, তাই খুব কম সময়ের মধ্যেই ওরা বর্ডারের ফর্মালিটিস শেষ 
করতে পেরেছে। পাকিস্তান সরকার তালিবানদেরকে পূর্ণ সহযোগিতা দিয়ে যাচ্ছে। 
ওনার মতো খালিদের এই যাত্রায় সঙ্গী হয়েছে প্রায় ত্রিশ জন বিদেশি। এরা 
খালিদের বয়ান শুনে উজ্জীবিত হয়ে সিদ্ধান্ত নিয়েছে তালিবানদের হয়ে লড়াই 
করার। বাসগুলো জালালাবাদ হয়ে কাবুল যাবে। জালালাবাদ শহরে ঢোকার মুখে 


একটি বড় তোরণে ঝোলানো ব্যানারে লেখা আছে ইসলামিক আমিরাত অফ 
আফগানিস্তানে স্বাগতম। 


২৭ সেপ্টেম্বর ১৯৯৬ সালে কাবুল দখলের মধ্য দিয়ে তালিবানদের জয়যাত্রা শুরু 
হয়, এখন দেশের উত্তর অঞ্চলের কয়েকটি প্রদেশ ছাড়া পুরো আফগানিস্তানে চলছে 


র শাসন। উত্তরের ফারইয়াব, জাওজান, বল্খ, কুন্দুজ, তা 

ওদীর, কুনার ইত্যাদি প্রদেশগুলো জোট বে নড়ছে তারানা, 
নামে তালিবান বিরোধী জোট গঠন করে লড়ছে। জাতিসত্তায় ভলিবানরা পণ 

নর্দান আ্যালায়ে্স তাজিক, উজবেক, হাজারা, ুর্কনেন আড 
লোকদের নিয়ে গঠিত। নর্দান ত্যালায়েন্সকে সাহায্য করছে ইরান, ইনভি়া রর 
তাজিকিস্তান, রাশিয়া, উজবেকিস্তান, তুর্কমিনিস্তান। অন্যদিকে তালি না 
করছে সৌদি আরব এবং পাকিস্তান। সিনহরা 

জালালাবাদ ছেড়ে ওদের বাস চলছে কাবুলের দিকে। খালিদ নিজের 
রেখেছে বিদেশি মেহমানদেরকে। অন্য দুই বাসে তার আফগান তাবলিগ জামাতের 
লোকেরা, যারা আফগানিস্তানে ফিরে যাচ্ছে। খালিদ তার পাশের সিটে ওমারকে 
বসিয়েছে। ওমারের কথাবার্তা জানার পরিধি, ব্যক্তিত্ব আর জানার আগ্রহ তাকে 
খালিদের কাছে অন্য সবার চেয়ে আলাদা করেছে। ওমারের সাথে কথা বলে খালিদ 
জানতে পারে বর্তমান আধুনিক বিশ্বের ফ্যাশন মিউজিক সাহিত্য আর যা কিছু সে 
শিখেছে ইমামের কাছ থেকে। খালিদ ওমারের ইমামের বিষয়ে খুব আগ্রহ প্রকাশ 
করেছে। বলেছে যুদ্ধ শেষ হলে সে ওমারের সাথে বাংলাদেশে গিয়ে ইমামের সাথে 
দেখা করবে। 

ওমার হাসতে হাসতে বলেছে-_ 
তোমাদের আমিরুল মুমিনিন মোল্লা ওমরের সাথে আমাকে দেখা করিয়ে দাও।' 

“কঠিন কাজ। তাকে জনসম্মুখে খুব কম দেখা যায়। তিনি প্রচার বিমুখ 
মানুষ। তার কোনো ছবি কোথাও নেই। আমি একবার এক ঈদের জামাতে এক 
মুহূর্তের জন্য দেখতে পেয়েছিলাম। একদল জানবাজ মুজাহেদ্বীন তাকে দুর্গের 
প্রাটীরের মতো পাহারা দিয়ে রাখে। দেখি তবুও চেষ্টা করব। তবে তুমি নিজেও 
কখনো তার দেখা পেয়ে যেতে পার। তিনি মাঝে মাঝে ফ্রন্ট লাইনের যোদ্ধাদের সাথে 
দেখা করতে আসেন, সেই ফ্রন্ট তখন ভীষণ উদ্দিপ্ত হয়ে ওঠে।' 

“আচ্ছা খালিদ বলো তো, রাইওয়াইন্ডের তাঁবুতে একজনকে তোমাদের 
সমালোচনা করে বলতে শুনেছি, তালিবান তৈরি করেছে পাকিস্তান ইন্টার সার্ভিস 


'এটা মিথ্যা, সম্পূর্ণ মিথ্যা। শোনো তোমাকে বলি কীভাবে তৈরি হয়েছে 

এই তালিবান। এটা একটা হঠাৎ করে ঘটে যাওয়া ঘটনা। ১৯৮৯ সালে সোভিয়েত 

র মন আফগানিস্তান থেকে পরাজিত হয়ে চলে যাওয়ার আগে ক্ষমতা দিয়ে যায 
তদের তাবেদার নজিবুল্লাহ'র হাতে। সেই নজিবুল্লাহ সরকারের 


সালে। এরপর থেকেই আফগানিস্তানে শুরু হয় বিশৃঙ্ালা আর 
মজাহেীনরা বিভির দল আর উপদলে বিভক্ত হয়ে পরস্পরের সাে বা 
লিপ্ত হয়। দেশে কোনো আইন কানুন ছিলে না, চোর-ডাকাতদের হাতে সবাই 
ছিল। ঠিক এই রকম সময় কান্দাহারের প্রত্যন্ত সিঙ্গেসর এলাকার পাশ দিয়ে ট 
যাওয়া হাইওয়েতে একটা বিয়ের গাড়িতে ডাকাতির ঘটনা ঘটে। ডাকাতরা হাইগুলে 
পাশ্ববতী গ্রামে বিয়ের বরযাত্রীদের আটকে রাখে মুক্তিপণের জন্য। ঘটনাটা পাশের 
গ্রামের এক মাদ্রাসার শিক্ষকের কানে যায়। তিনি তখন তার ক্লাসের কয়েকজন ছাত্র 
আর হালকা কিছু অস্ত্র নিয়ে ডাকাতদের প্রতিরোধ আর ধরাশায়ী করে উদ্ধার করেন 
লোকগুলোকে। সেই সময়ের প্রেক্ষাপটে এই ঘটনাটা খুবই চমকপ্রদ একজন 
মাদ্রাসা শিক্ষকের এমন প্রতিরোধ ওই এলাকার সবাইকে সাহসী করে তোলে। সেই 
শিক্ষকের নাম মোল্লা মোহাম্মদ ওমর। তিনি জানতেন ডাকাতরা প্রতিশোধ নিতে 
সংঘবদ্ধ হয়ে আবার ফিরে আসবে, তাই তিনি আর বসে থাকলেন না। একটা 
মোটরসাইকেল ভাড়া করে জেলার সমস্ত মাদ্রাসায় ঘুরে ঘুরে সবাইকে ডাকাতদের 
বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হওয়ার জন্য আহববান জানান। তার আহববানে অভূতপূর্ব সাড়া 
পড়ে যায়। এই খবরে ডাকাত আর চেকপোস্ট বসিয়ে চাঁদা আদায়কারীরা সবাই ভয়ে 
এলাকা ছেড়ে পালায়। ধীরে ধীরে এই প্রতিরোধ কান্দাহারের অন্যান্য জেলাতেও 
ছড়িয়ে পড়ে। ধনী ব্যবসায়ী, কৃষক, মুজাহেদ্বীনদের অনেক নেতা, জনতা সবাই 
সমর্থন জানাতে থাকে, ফলে দ্রুততম সময়ের মধ্যে কান্দাহারের পতন হয়, মূলত 
পতন হয় মাদ্রাসার ছাত্রদের হাতে। তালেব মানে ছাত্র, সেটা থেকেই তালিবান। 
যথারীতি এর পরের লক্ষ্য কাবুল। আমরা প্রথম বছর কাবুল দখলে ব্যর্থ হই। দ্বিতীয় 
বছর ১৯৯৬ সাল থেকে পাকিস্তান আর্মি আমাদেরকে সহযোগিতা করে। পাকিস্তান 
আর আমাদের অভিন্ন স্বার্থ আমাদেরকে এক করেছে। সুতরাং বুঝতেই পারছ, 
হয়েছি, আর যুদ্ধের প্রয়োজনে পাকিস্তানের সাহায্য নিয়েছি। পাকিস্তান তার 
্ট্যাটেজিক স্বার্থে আমাদেরকে সাহায্য করছে। এটা দেওয়া-নেওয়ার সম্পর্ক।” 


কাবুল যত এগিয়ে আসছে ওমার ততই উত্তেজিত হয়ে উঠছে। গভীর রাতের বুক 
চিরে বাসগুলো এগিয়ে যাচ্ছে কাবুলের দিকে। বাসের সবাই বিদেশি, ঘাড় ঘুরিয়ে 
ওমার পেছনের দিকে তাকিয়ে দেখে অনিশ্চয়তা আর উত্তেজনায় সবার চোখ চকচক 
করছে। ওমারের পাশে বসে খালিদ নিজেও এখন নিশ্ুপ। আসার পথে জালালাবাদে 
তালিবান ক্যাম্পে ওরা এক ঘণ্টার যাত্রা বিরতি নিয়েছিল, সেখানে খালিদ তাদের 
জানিয়েছিল যে এই মুহূর্তে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হচ্ছে উত্তরাঞ্চলের তিনটি জায়গায় 
মাজার-ই-শরিফ, কুন্দুজ আর বাগরামে। মাজার-ই-শরিফ আর কুন্দুজে আমরা খুব 
ভালো অবস্থায় আছি কিন্তু বাগরাম কাবুল থেকে মাত্র ২৫ কিলোমিটার দূরে। আমরা 


টাকে রাজধানীর এত কাছে রাখতে চাই না। কাবুল যার, আফগানিস্তান তার। 
দান আআলাইলের নেতা আহমেদ শাহ মাসুদ নিজে এখানে যুদ্ধ পরিগলনা করছে। 
তার বেজ কাবুল থেকে ১৫০ কিলোমিটার দূরে গা্চশির উপত্যকায় তাই বাগরান 
ন্ট শক্তি বাড়াতে হবে। কাবুল নদীর তীরে আমাদের একটা ট্রেনিং ক্যাম্প আছে, 
গানে তিন সপ্তাহের ট্রেনিং শেষ করে আমরা বাগরাম ফন্টে চলে যাব। বাসের 
জানালার কাচটা ঘষা, তার উপরে-বাইরে ক্ষয়ে যাওয়া চাঁদের হালকা আলো, 
ভালোমতো দেখা যাচ্ছে না। কাবুল নদীর নামটা শোনার পর থেকেই 
কুশোর সাথে বুড়িগঙ্গায় কাটানো সময়গুলোর কথা তার মনে গড়ছে। মনে পড়ছে 
আনোয়ারের মলিন মুখটা। আনোয়ার অনেক চেষ্টা করেছে তাকে ফেরাতে। শেষ 
পর্যস্ত বলেছে_ 'ভাই সশস্ত্র জেহাদের চেয়েও নাফসের বিরুদ্ধে জেহাদটা বড়।” 
ওমার আনোয়ারের হাত চেপে ধরে বলেছিল-_ 

“আমি তোমার কাছে প্রমিজ করছি, আমি যখন অস্ত্র হাতে যুদ্ধ করতে 
থাকব তখনো আমার নাফসের বিরুদ্ধে যুদ্ধটা জারি রাখব। আমি দুই ফ্রুন্টে একসাথে 
ুদ্ধ চালিয়ে যাবা? 

ওমার তর্ক করে না, কিন্তু যখন করে তখন তার যুক্তি দিয়ে আনোয়ারকে 
লা-জবাব করে দেয়। কাবুলগামী বাসে চড়ার আগে আনোয়ারকে বুকে জড়িয়ে ধরে 


থ্যাঙ্ক ইউ আনোয়ার, তুমি সাথে করে নিয়ে না আসলে আমার এই 
.বিজনেসটা করা হতো না।' 
ছাঃ একথা শুনে আনোয়ার ফিক করে হেসে দিয়েছিল। শেষ মুহূর্তে 
.... - এই চিঠিটা আমার মায়ের কাছে পৌঁছে দিও।' 
: চিঠি হাতে নিয়ে কেন যেন আনোয়ার ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিল। 
ওমার তার কাঁধে হাত রেখে বলেছিল-_ 
“ইনশাআল্লাহ, আমাদের আবার দেখা হবে, এই গৃথিবীর কোথাও অথবা জান্নাতে।' 


হিন্দুকুশ পর্বতমালার সাংলাক রেঞ্চে জম্ম 

নদীর। পাহাড়ের অলিগলি শু শে নিজে দস 
করে নেওয়া এক দূরস্ত বালক মেন। নদীন টি 
পাড়েই ছোট ছোট টিলা আর ঝাড়-জঙ্গলের নাসে 
একটা মাঝারি সাইজের খেলার মাঠ, তার পাশে 
গুদামঘরের মতো একটা পুরাতন লল্বা টিনশে্ে 
দালান। দেওয়ালে হাজার হাজার গুলির গর্ত 
সিমেন্ট পলেস্তারার চলটা উঠে গেছে। মাঠের এব 
প্রান্তে সোভিয়েত আমলের একটা বিধ্বস্ত টি-৬২ 
ব্যাটল ট্যাঙ্ক তার ব্যারেলটা সেজদার মতো মাটি ছুয়ে আছে, দেখলে মনে হয় 
বারুদের গন্ধে বিরক্ত হয়ে এখন প্রাণভরে নিচ্ছে মাটির গন্ধ। জায়গাটা সোভিয়েত 
দখলদারদের ব্যারাক ছিল। এরপর মুজাহেদ্বীন গ্রুপ গুলবুদ্দিন হেক্সতিয়ারের বাহিনী 
ব্যবহার করত এই ব্যারাক, তাদের পর এখন তালেবানদের ট্রেনিং ক্যাম্প এটি। 


ওমারদের বহনকারী বাসটা যখন এখানে এসে পৌঁছাল তখন রাত চারটা বাজে। 
নিরাপত্তার স্বার্থে বিভিন্ন পথ ঘুরে আসতে হয়েছে। বাস তিনটি থামার সাথে সাথে 
তাদের ঘিরে ফেলল প্রায় বিশ-পঁচিশ জন সশস্ত্র তালেবান যোদ্ধা। খালিদকে দেখে 
তারা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। কমান্ডার টাইপের একজন গৌড় আরব এসে জড়িয়ে ধরল 
খালিদকে। খালিদকে দেখে সবাই খুব খুশি, বোঝা যায় এখানে খালিদ বেশ জনপ্রিয়। 
সবাইকে আরবি আর পশতু ভাষায় সালাম ও স্বাগত জানিয়ে নেওয়া হলো 
টিনশেডের ভেতরে। বাইরে থেকে ভেতরের অবস্থা বোঝা যায়নি। একপাশে প্রচুর 
ীর্ণশীর্ন কার্পেটের ওপর ঢালাও বিছানা। কেউ কেউ ঘুমিয়ে আছে কেউ কেউ নিজের 
শোয়ার জায়গায় গায়ের আফগানি চাদর বিছিয়ে নামাজ পড়ছে। ওমার ঘড়ির সময় 
দেখে বুঝল ওরা তাহাজ্জুদ পড়ছে। দিনে অনেক গরম হলেও এখন বেশ ঠান্ডা। 
আফগানিস্তানে ঢোকার আগেই ওমার আর বাকি বিদেশিরা পেশোয়ার থেকে 
আফগানদের এতিহ্যবাহী পোশাক সালোয়ার-কামিজ স্থানীয় ভাষায় যাকে বলা হয় 
পিরাহান তানবান কিনে নিয়েছিল। প্রায় একই রঙের চাদর এদের পোশাকেরই 
অংশ। সাথে থাকে পেশোয়ারী পাগড়ি। এই পোশাকে ওমারকে দেখতে আর 
বাংলাদেশি মনে হয় না। স্থানীয় আফগানদের সাথে ওরা সবাই মিশে গ্রেছে। দীর্ঘ 
ভ্রমণের ক্লান্তিতে সবাই কার্পেটে গা এলিয়ে দিয়েছে। পৌঢ় আরব আর খালিদ বাইরে 
থেকে ভেতরে প্রবেশ করে কিছু বলার জন্য দাঁড়াল। সবাই দুজনের দিকে তাকিয়ে 
আছে। খালিদ পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল- 


,পরিণ্ম করিয়ে দিচ্ছি এক মহা যোদ।র সঙ্গে, ইনি তাদের একজন যার ভাত দি 
৬৯ এক মহাপরাক্রমশালী পরাশক্তিকে ধংস করে মিরাজ বা 
অধিবাসী, নিরাপত্তার কারণে তার আসল নাম এবং পরিচয় গোপন রানি 
আমরা তাকে আদর করে ডাকি মেকানিক। কারণ এমন কোনো অন্তর নেই যা তিলি 
মেরামত করতে পারেন না। আগামী তিন সপ্তাহ আপনারা তার ছাত্র। আপনারা 
সতিই খুব সৌভাগ্যবান যে তার মতো একজন মহান যোদ্ধাকে শিক্ষক হিসেবে 
পেয়েছেন।, 

খালিদ কথা শেষ করে মেকানিকের দিকে তাকাল, তি তু ত 
শুরু করলেন, খালিদ সেটা ইংরেজিতে অনুবাদ করে দিচ্ছে 55 

“সবাইকে সালাম, সমস্ত প্রসংশা মহান আল্লাহর, অসংখ্য দরুদ ও সালাম 
মানবতার সর্বশ্রেষ্ঠ যোদ্ধা মুহাম্মাদুর রাসূলুল্লাহ এবং তার পরিবার এবং সাহাবিগণের 
ওপর। আপনারা হলেন সেই সৌভাগ্যবান মানুষ যাদেরকে আল্লাহ পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশ থেকে বিভিন্ন ঘটনাক্রমে সুদূর আফগানিস্তানে টেনে এনেছেন জেহাদের জন্য। 
আল্লাহ আপনাদেরকে অনেকের মধ্য থেকে পছন্দ করে নিয়েছেন। রাশিয়ার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে সব দেশের মুসলিমরা এখানে এসেছে, বিশেষ করে আরব বিশ্ব থেকে প্রায় ৩৫ 
হাজার আরব এসেছিল এই মাটিতে শহিদ হওয়ার আকাঙ্ক্ষা বুকে নিয়ে। সেই দলে 
আপনারাও আজ সামিল হলেন। আমি আর কথা বাড়াব না, আপনারা ক্ষুধার্ত। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আপনাদের জন্য খাবার দেওয়া হবে, খাবার খেয়ে ফজর পড়ে 
আপনারা ঘুমাবেন। ইনশাআল্লাহ আগামীকাল থেকেই আপনাদের ট্রেনিং শুরু হয়ে 
যাবে। জেহাদের ট্রেনিং-এর ৮০ ভাগ আপনারা ইতোমধ্যে অর্জন করে ফেলেছেন। 
সেটা কীভাবে? সেটা হলো এই যে আপনি আপনার জীবনটা আল্লাহর কাছে বিক্রি 
করে দিয়েছেন অর্থাৎ সেটা আপনি আফগানিস্তানে প্রবেশের পূর্বেই দিয়ে দিয়েছেন। 
নিশ্চই আল্লাহ মানুষের নিয়ত দেখেন। 
যে যোদ্ধা নিজেকে মৃত জেনেই যুদ্ধ করে, কার সাধ্য আছে তাকে হত্যা করার। তাই 
আপনি বাকি ২০ ভাগ অর্জন করবেন ট্রেনিং-এর মাধ্যমে, সেটাও খুব সোজা, 
আপনি শিখবেন কীভাবে শত্রুর মস্তক অথবা বুক বরাবর নিশানা করতে হয় আর 
কীভাবে রাইফেলটা ব্যবহার করতে হয়। বিশ্বাস করেন, শুধু এটুকু দিয়েই আমাদের 
সময়ে পৃথিবীর এক মহা পরাশক্তিকে আমরা তছনছ করে দিয়েছি।' 


তিন সপ্তাহের ট্রেনিং-এর প্রথম সপ্তাহ কেটেছে প্রতিদিন দুর্গম পাহাড়ি পথে ২৫ 


র হাইকিং করে। সবার সাথে একটা করে একে-৪৭ রাইফেল, আর 
৭.৬২ মিলিমিটার বুলেটের ৫টা করে ম্যাগাজিন আর একটা করে রকেট প্রপেলড্‌ 


খ্রেনেডের ওয়যারহেড। শরীরের সাথে বাঁধা আর্সার ভেস্ট অথবা পিঠে ঝোলানো 


হয়েছে। সাধারণত একজন সৈন্য তার সঙ্গে ২১০ রাউন্ড গুলি রাখে 
থাকে ৭টা ৩০ রাউন্ডের ম্যাগাজিনে। আফগানিস্তানের রুক্ষ 
চলাফেরার নিয়মকানুন আর শ॥রিণীক ফিটনেস তৈরি করাই ছিন্ল গ্রথন রী 
উ্রনিখ। প্রচণ্ড কষ্টকর হলেও সবাই প্রাণপণে চেষ্টা করছে সবকিছু রপ্ত করে 
মেকানিকের কমান্ডে সবাই উঁচু-নিচু পাহাড়ে হাঁটছে আর লা ইলাহ! ইল 
জিকির করছে। পাঁচ কিলোমিটার পরপর এক ঘণ্টার জন্য থামছে, সেই সব 
শেখানো হচ্ছে রাইফেলের প্রতিটি পার্টস্‌ সম্পর্কে আর কীভাবে পুরো রাইফেলটা 
পার্ট পার্ট করে খুলতে হয় আবার জোড়া লাগাতে হয়। 

ফজরের নামাজ পড়ে ৪০ জনের গ্র্পটি মেকানিকের নেতৃত্বে রওনা দেয় 
২৫ কিলোমিটার দূরে পাহাড়ের খাঁজে একটা গোপন ক্যাম্পে পৌঁছে সেটা শেষ হয় 
আহার এবং কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আবার একই পথে ফিরতে হয়। সেই ফেরাটা হয় 
এশা ওয়াক্তে। পাকিস্তান আর্মির দেওয়া মিলিটারি বুটের ভেতরে পায়ে ফোস্কা গড়ে 
গেছে। সেনেগালের কাসিম ওমারের ফোস্কা ওঠা পায়ে প্রতিদিন এন্টিসেপটিক মলম 
লাগিয়ে দেয়। ক্যাম্পে ফিরে ক্লান্তিতে ওমার ঘুমিয়ে পড়ে। মাঝরাতে অন্ধকার 
টিনশেডের ভেতরে ঘুম ভাঙলে দেখে কেউ কেউ নফল নামাজ পড়ছে। ওজু গোসল 
করতে হয় ক্যাম্পের পেছনের কাবুল নদীর শীতল পানিতে। প্রায় ৫ ঘণ্টার গভীর 
ঘুমে ওমারের শরীরের ক্লান্তি দূর হয়ে গেছে। বাইরে হালকা অন্ধকার, থরে থরে 
পাথর বসিয়ে তৈরি করা হয়েছে একটা ঘাট, সেখান থেকে নিচে নামলে নদী। ওজু 
করার আগে একটা পাথরের ওপর চুপচাপ বসে থাকে। শ্রীম্মকালের প্রায় শুকিয়ে 
যাওয়া নদী, পাথরের ভেতর দিয়ে মৃদু শব্দ তুলে বয়ে যাচ্ছে পানি। সে পানির দিকে 
গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ওমার। চরাচরের নিস্তব্ধতা ছাপিয়ে বহুদূর থেকে ভেসে 
আসছে দূরপাল্লার হেভী আর্টিলারির ভোঁতা শব্দ। দিনের বেলা এই শব্দটা শোনা যায় 
না। কাবুল থেকে মাত্র ২৫ মাইল দূরে বাগরামে চলছে লড়াই। আর দুই সপ্তাহ পর 
ওমার সেখানে যাবে লড়তে। 


দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে হাইকিংয়ের পাশাপাশি নিদিষ্ট কিছু প্রাকৃতিক সুটিং রেঞ্জে শুরু 
হলো গুলি ছোড়ার শিক্ষা। ইতোমধ্যে ওমার শিখে ফেলেছে কীভাবে একে-৪৭ 
রাইফেলটিকে য্যাগাজিন সহ ১০টা পার্টে খুলে ফেলতে হয়। জীবনের প্রথম ছোড়া 
গুলিটা লক্ষ্য ভেদ করতে পারেনি, কিন্ত ওমারের সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে এক 
অজানা শিহরন। সারিবদ্ধভাবে ওরা বিভিন্ন ডাইরেকশনে গুলি ছুড়ছে, খই ফোটার 
মতো আওয়াজ পাথরের পাহাড়ে প্রতিধ্বনি তুলছে। 

তাদের পেছন থেকে মেকানিক অনবরত নির্দেশনা দিয়ে যাচ্ছে, কখনো 
আরবিতে কখনো পশতুনে কখনো উর্দুতে কখনো ভাঙা ইংরেজিতে। ইংলিশের 
বাইরে হিন্দির সাথে মিল থাকার কারণে উর্দুটা সে সহজে বুঝতে পারছে। এখানে 


? তি 
তা 


যেহেতু ইংরেজি পারে না, পশতুর পাশাপাশি এখানে _নেশি সবাই 
বাই মার সহজ হিসেবে উপ ভালোভাবে ফলে নি দি সাই 
তবে সে পশতুন ভাষাটাও শিখবে। খালিদ তাকে একটা পশতুন ভাষা শেখার ইংরেজি 
দিয়েছে৷ 
রী ওমার একের পর এক ম্যাগাজিন শেষ করছে, তাকে গুলি ছোড়ার নেশা 
পেয়ে বসেছে। প্রতিটি রাউন্ডে শরীরে একটা ধাকা লাগে, সেই ধাকা ক্রমাগত চলতে 
ধাকলে নেশা তৈরি হয়। 

পেছন থেকে মেকানিক বলছে__ 

“তোমার গুলিতে লিখা আছে তোমার শত্রর নাম, আর তোমার শক্রর 
গুলিতে লেখা আছে তোমার নাম। তোমার শত্রুকে সম্মান করো। তার আগেই তুমি 
তার নামকে তার ঠিকানায় পৌঁছে দাও।' 

এই ট্রেনিং প্রিয়ডে তারা পাঁচ-ছয় রকমের ত্যাসল্ট রাইফেল, হেভি 
মেশিনগান, এন্টি ট্যাঙ্ক গ্রেনেড লাঞ্চার আরপিজি-৭, ২, ১৮ সম্পর্কে প্রাথমিক 
ধারণা পেয়েছে 
শিখবে। তোমাদের প্রতিপক্ষরা বেতনের জন্য যুদ্ধ করে আর তোমরা যুদ্ধ করো 
জান্নাতের জন্য। তোমাদের জন্য মর্যাদা নির্ধারণ হয়ে গেছে, শুধু নিয়তটা পরিশুদ্ধ 
রেখ। তোমার শব্রর প্রতি তোমার ব্যক্তিগত রাগ, ক্ষোভ, হিংসা, বিরাগ যেন না 
থাকে। তোমার শক্রতা তোমার বন্ধুত্ব সব যেন হয় আল্লাহ্‌র জন্য।" 


খালিদ অনেক ব্যস্ত, মূলত সে কাজ করে তালিবানদের প্রচারণা আর রিক্ুটমেন্ট 
নিয়ে। অসাধারণ বাগ্মিতা আর ইংরেজি জানার জন্য তাকে ভবিষ্যৎ তালিবান 
মুখপাত্র হিসেবে ভাবা হয়। তার বাবা আব্দুল্লাহ ইবনে হিসাম হলেন মোল্লা ওমরের 
খুব কাছের লোক। ওমারদের ট্রেনিং শেষ হওয়ার দুই দিন পর খালিদ এলো ক্যাম্পে। 
সবার সাথে কুশলাদি বিনিময়ের পর ওমারকে কাছে ডেকে হাত ধরে নিয়ে চলল 
নদীর ধারে। একটা বড় পাথরের ওপর বসে কয়েক মুহূর্ত ওমারকে গভীরভাবে 
পর্যবেক্ষণ করল। গত তিন সপ্তাহের অমানুষিক পরিশ্রমে ওমারের শরীর থেকে দশ 
কেজি ওজন কমে গেছে। শরীরে বাড়তি মেদ ঝরে চোয়ালের হাড় উঁচু হয়ে গেছে, 
চুল-দাড়ি সব পাল্লা দিয়ে বড় হয়েছে। চোখের দৃষ্টি হয়েছে ঈগলের মতো তীক্ষ। 
আমূল বদলে গেছে ওমার। নিষ্ঠুরতা, কঠোরতা এসব ওমারের মধ্যে ছিল না, কিন্ত 
এখন সে নিঃসংকোচে তার শক্রর মাথা উড়িয়ে দিতে প্রস্তুত হয়ে আছে। 

ওমারের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে খালেদ ইমোশনাল হয়ে যায়। কঠে 
আবেগ নিয়ে বলে- 


'তোমার মধ্যে আমি সতের আলো দেখতে পাচ্ছি ওমার। তোনাকে এন 
কথা বলতে চাই, আমার একটা ছোট ভাই ছিল বয়সে আমার দুই বছরের ছোট জন 
রিযানদের সাথে যুদ্ধের শেষের দিকে সে শহিদ হযে যয়। রাইও়াইনডে হোন 
দেখার পর থেকে আমার কেন যেন বারবার আমার সেই শহিদ ছোট ভাইটার কথ 
মনে পড়ে। এমন না যে তার সাথে তোমার চেহারার মিল আছে, তোমার 
কোনোকিছুর সাথেই তার মিল নেই তার পরও তোমাকে দেখলে আমার বারবার 
তার কথা মনে পড়ছে। আমি অনেকদিন তাকে ভুলে ছিলাম। আমার কেন এমন 
হচ্ছে জানি না। পরে বুঝলাম এটা এই কারণে যে, আল্লাহ আমার অন্তরে তোমার 
জন্য ভালোবাসা তৈরি করে দিয়েছেন। জানি এইসব কথা আমাদের উদ্দেশ্যের সাথে 
যায় না। আমরা আখেরাতকে দুনিয়ার ওপরে স্থান দিয়েছি। দুনিয়াতে তুমি আমার 
ভাই, ইনশাআল্লাহ আখেরাতেও তুমি আমার ভাই।' 

খালিদের এসব কথায় ওমারের অন্তরটাও ভিজে ওঠে, খালিদের ঘনিষ্ঠ 
হয়ে দুই হাঁত দিয়ে চেপে ধরে তার হাত। মমতা আর ভালোবাসা জড়ানো কঠে 
বলে 

“নিশ্চই তুমি আমার ভাই, তোমার মতো ভাই থাকাটা গর্বের।' 

কয়েক মুহূর্ত মাথা নিচু করে নীরবতা পালন করে খালিদ, এরপর ধীরে 
ধীরে তার মুখে পুরানো কাঠিন্য ফিরে আসে, ফিসফিস করে বলল-_ 

“আমরা আগামীকাল রাতে বাগরাম যাচ্ছি। নর্দান আ্যালায়েন্স বাগরাম 
এয়ারফিল্ডের খুব কাছাকাছি চলে এসেছে। ওরা মরিয়া হয়ে চেষ্টা করছে এয়ারফিল্ড 
দখল করতে, সেটা করতে পারলে কাবুলের ওপর ওদের নিয়ন্ত্রণ সহজ হবে। আমরা 
সেটা হতে দেব না, আমাদের শেষ যোদ্ধাটি জীবিত থাকা পর্যন্ত আমরা সেটা ছাড়ব 
না। আমাদের যোদ্ধারা হেরাত, হেলমান্দ, গজনি আর কান্দাহার থেকে আসছে দলে 
দলে। আমি নিজে আছি তোমাদের সাথে। তোমার জীবনের প্রথম জিহাদে লড়তে 
যাচ্ছ তুমি, সাহস রেখ, এমন পরিস্থিতিতে কী বলতে হবে দেখ আল্লাহ নিজেই 
আমাদেরকে শিখিয়ে দিচ্ছেন_ 

“হাসবুনাল্লাহু ওয়া নি'মাল ওয়ারিল” আমাদের জন্য আল্লাহই যথেষ্ট।' 
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৮ 
কুঁচি . কাবুলের ২৫ মাইল উত্তরে পারওয়ান প্রদেশের 
7 জেলা শহর বাগরাম। প্রাচীনকালে ভারত 
“এ টি. উপমহাদেশে ঢোকার সিক্ষ রোড গেছে বাগরানের 
৮381 ভিতর দিয়ে। তাজিক জনগোষ্টির শক্ত ঘাঁটি 
বাগরামের অবস্থান। মধ্য এশিয়ার অনেক 
গুরুত্বপূর্ণ আর এঁতিহাসিক জনপথ এই বাগরাম। এই মুহূর্তে সবার নজর বাগরাম 
১৯৫০ সালে। সোভিয়েত আফগান যুদ্ধের শুরুতেই এই বিমানবন্দর ছিল রসদ আর 
সৈন্য নামানোর জন্য অপরিহায। দুটি সোভিয়েত এয়াবরম টপস ডিভিশন নামিয়ে 
তারা শুরু করেছিল তাদের দখলদারিত্ব। নর্দান আ্যালায়েল এখন মরিয়া এই 
কৌশলগত এয়ারফিল্ডটি দখল করতে। সেটা করতে পারলে কারুলকে নাগালের 


মধ্যে পাওয়া যাবে। 


সোভিয়েত আর্মির ফেলে যাওয়া পুরাতন ১০টা কার্গো ট্রাকে ৫০ জন করে তালেবান 
যোদ্ধা সঙ্গ ব্যক্তিগত অন্তর নিয় প্রায় গাদাগাদি করে রওনা হয়েছে বাগরামের 
দিকে। 

রাত ২: ৩০ মিনিট। 

গভীর অন্ধকার। কোনো হেডলাইট স্বালানো ছাড়াই চলছে ট্রাকগুলো। 
বাগরামের দিকে যতই এগিয়ে যাচ্ছে ততই পষ্ট হচ্ছে কামানের গর্জন। কনভয়ের ৫ 


নর ট্রাকে আছে ওমার আর তার সদীর। ড্রাইভারের পাশে বসে খালিদ রেডিও 
নির্দেশনা নিচ্ছে বেজ থেকে। খালিদের 


পাথরের প্রতিবন্ধকতা তৈরি করে পরায় দুই 
দুই হাজার তাজিক উজবেক আর হাজারা যোদ্ধা। 
প্রথম ডিফেন্স লাইন ভেঙে দেওয়ার। 


ওয়ারলেসে সংকেত গাওয়ার পর খালিদ তার ড্রাইভারকে বল , 
আর এক কিলোমিটার পর্যন্ত ভেতরে যেতে পারব, এর বেশি গেলে ওদের লবন 
আটিলারি এবং এম-৩০, ডি-৩০ হাউইটজারের নাগালের মধ্যে পড়তে শা 
পাহাড়ের ওপরে ওদের শক্তিশালী নাইট ভিশন টেলিস্কোপ আছে। ন্‌ 
আমাদের মুভমেন্ট ওদেরকে বুঝতে দেওয়া যাবে না।' 

ঠিক এক কিলোমিটার পর ফ্রন্ট লাইনের তালেবান যোদ্ধারা 
ট্রাকের বহর থামাল, ট্রাক থেকে নেমে অন্্সন্ত্র নিয়ে সবাই হাঁটা শুরু করল মূল 
ব্যাটল গ্রাউন্ডের দিকে। কিছুক্ষণ পরপর আশেপাশেই কানে তালা লাগানো শব নিয়ে 
আছড়ে পড়ছে কামানের সেল। মাথার ওপর দিয়ে বাতাসে শিস কেটে কেটে উড়ে 
যাচ্ছে বিভিন্ন সাইজের মর্টার শেল। ওরা যত ভিতরের দিকে ঢুকছে যুদ্ধের ভয়াবহতা 
তত বাড়ছে। এই ভয়াবহতার মধ্যে ওমারের কেমন যেন আনন্দ হচ্ছে। তার কেন 
যেন মনে হচ্ছে আজ রাতেই সে তার মহান প্রতুর সাথে মিলিত হতে যাচ্ছে 
অন্ধকারের ভেতরে তার কয়েক কদম সামনে কাঁধের ওপর স্ট্রেলা-২ মিজাইল নিয়ে 
হাঁটছে জনাথন। ওমার ফিসফিস করে জনাথনকে ডাক দিতেই সে এসে ওমারকে 
এক হাত দিয়ে আলিঙ্গন করল, ওদেরকে দেখে হেভি মেশিনগানের গুলির চেইন 
সারা গায়ে জড়িয়ে নেওয়া নুরান এসে চাপা উত্তেজিত গলায় বলো হাসবুনাল্লাহু ওয়া 
নি'মাল ওয়াকিল। তার সাথে সবাই কণ্ঠ মিলাল, ওদের সেই চাপা কণ্ঠ রিপিট হতে 
হতে লম্বা মিছিলের সামনে পেছনে ছড়িয়ে পড়ল। রাইওয়াইন্ডের তাবলিগের 
ইজতেমা থেকে যে ৩০ জন বিদেশি ট্রেনিং নিয়েছিল, তাদেরকে বিভিন্ন প্ল্যাটুনে 
ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। ওমার জনাথন আর নুরানকে নিজের দলে রেখেছে খালিদ 
তালিবানদের ফ্রন্ট লাইনে আজ নতুন করে এক হাজার যোদ্ধা যোগ হলো। ওমার 
তাদের একজন। লম্বা খালের মতো ট্রেঞ্চে তালিবান যোদ্ধারা ছড়িয়ে পড়ে পজিশন 
নেওয়া শুরু করল। কিছুক্ষণ পরপর হেভী মেশিনগানের কড়কড় আওয়াজে জানান 
দিচ্ছে প্রতিপক্ষরা প্রস্তুত আছে। 

আজকের যুদ্ধটা কোনো গেরিলা যুদ্ধ নয়। দুটি পদাতিক সৈন্যবাহিনীর 
রি মু আজ রাতে পাকিভান জনা পতি সাবা 
আযাকশনে থাকবে। কামানগুলো রেঞ্জের মধ্যে এনে রাখা হয়েছে। সবগুলো কামান 
একসঙ্গে ফায়ার করা শুরু করবে প্রতিপক্ষের পাহাড়ের ওপরের বসানো 
কামানগুলোকে ধবংস করার জন্য। কামানগুলো ফায়ার করার সঙ্গে রি 
সবত্বক আক্রমণ। তালিবানরা অন্ধকারের আড়াল নিয়ে নিজের গে শর হবে 
থেকে বের হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে প্রতিপক্ষের বাংকারগুলোর ওপর। ভিন 
দ্র কামানের আক্রমণ শুরুর জিরো আওয়ার নির্ধারণ হয়েছে ঠিক রাত ৪:১৫ 


এক সঙ্গে ৫০টা কামান গ্রতিপশ্চকে হঠাৎ ভতবিহুল করে দেবে কা 
এ এ শি রর 
এখানে যুদ্ধ হচ্ছে গত দেড় মাস ধরে, এই সময়ে এত কামান কখনো পাবহার রা 


হয়নি। 
রতীক্ষার উত্তেজনায় সবাই টগবগ করে ফুটছে। বাক্ষারে কেউ কেউ নামার পড়ছে 
ক তিজনায় ছে কেউ আল্লাহর সাহা চেয়ে সুনাজাত করছে, কোরআনে 
হাকে্জরা গুনগুন করে তেলাওয়াত করছে। ওমার পাথরের উপর তার রাইফেল 
গরছে, তার অগুলটা টরিগারের ওপর জমাট বেঁধে আছে। জিরো আওয়ার হতে আর 
মিনিট বাকি। ওমার সূরা আল আনামের ১৬২ নম্বর আয়াতটা বারবার 
বিড়বিড় করে তেলাওয়াত করছে “হে নবি আপনি বলুন, আমার নামাজ আমার 
কোরবানি, আমার জীবন আমার মৃত্যু বশ প্রতিপালক আলাহর জন্য! 


ঠিক ৪:১৫-তে একসাথে গর্জে উঠল ৫০টা কামান। 


বিপরীত দিক থেকেও শুরু হলো গোলাবর্ষণ, বৃষ্টির মতো উড়ছে মর্টার 
সেল, হালকা, মাঝারি আর ভারী মেশিনগানগুলো একসাথে গুলিবর্ষণ শুরু করল। 
দেন হুরে যেন পৃথিবীতে কেয়ামত নেমে এলো। তালেবানদের ডিফেন্স লাইনের 
ওয়্যারলেসগুলোতে চিৎকারে চিৎকারে শোনা যাচ্ছে “আল্লাহু আকবর" সঙ্গে সঙ্গে 


সবাই বাংকার ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। পাথরের 
ধচছ আরেক দল তাদের কাভার দিচ্ছে। অন্ধকারে হতাহতের অবহা খা ভিন 
না। হাস ডিফেল লাইনে ঢুকতে হলে আনুমানিক তিনশ ফুটের দূরত্ব অভি 

র লি ছুড়তে ছুড়তে ছুটছে সেদিকে। এমন 


শুরু হয়ে গেছে হাতাহাতি যুদ্। কানে আসছে নিহতের 

যন্ত্রণার গোগানির আওয়াজ। খালিদের প্রযাটুন 

কিছু সে থেকে প্রবল প্রতিরোধ হচ্ছে ফলে খালিদ কোনো সুবিধা করতে গানে 
হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে 


না। চারিদিক থেকে লক্ষ লক্ষ রাউন্ড গুলি ছুটছে, মাটিতে 
, ওরা বাংকার থেকে হ্যান্ড গ্রেনেড 


ঘুঢছে। বাংকারটার ভেতর থেকে তিনটা মেশিনগান ক্রমা গুলি চালিয়ে যাচ্ছে 
কোনো ভাবেই তার কাছে যাওয়া যাচ্ছে না। থে? গিয়ে এখন উল্টো 


নিজেবাই ফাঁদে পড়ে গেছে। খ|লিদ একটি পাথরের আড়াল থেকে মাগাট। শু 
পরবতী কি পদক্ষেপ নেবে ভাবছে। তার যোদ্ধাদের নিষেধ করে দিয়েছে না মা 
গা 


হঠাৎ তার চোখে পড়ল আরপিজি কাঁধে নিয়ে বাংকারের দিকে ছুট; 
তালেবান যোদ্ধা, সবাই বুঝে গেছে কী করতে যাচ্ছে সে, সবাই তাকে বা 
দেওয়া শুরু করল, খুব কাছাকাছি পৌঁছে সে চলন্ত অবস্থায় বাংকারের ছোট ঞ 
বরাবর আরপিজি ফায়ার করল। সেটা সরাসরি বাংকারের ভেতরে ঢুকে ব্রা করদ। 
বিস্ফোরণের আলোয় খালিদ চকিতে চিনে ফেললে| সে যোদ্ধাকে, বাংলাদেশের 
ওমার। 

আল্লাহু আকবর বলে চিৎকার করে উঠে দাঁড়াল খালিদ। ছুটে গেল মাটিতে 
পড়ে থাকা ওমারের দিকে, কিন্তু অক্ষত ওমার তার আগেই রাইফেল নিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল বাংকারের ভেতরে, তার সঙ্গে সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ল অন্যরা বেশ বড়সড় 

কার প্রায় বিশ-পঁচিশ জন হাজারা যোদ্ধা ছিল বাংকারে। বেশিরভাগই মারা 

পড়েছে, জীবিতরা হাত উচিয়ে সারেন্ডার করছে আর উচ্চঃস্বরে কালেমা শাহাদং 
পড়ছে। একজন তালিবান যোদ্ধা চিৎকার করে বলছে__ 

“মেরে ফেল সবাইকে।' 

সেটা শুনে ওমার তার চেয়েও জোরে চিৎকার করে বলল-_ 

“খবরদার এদের হত্যা করবে না, এরা মুসলিম।” 

ওমারের কথার প্রতিবাদ করে আরেকজন তালিবান যোদ্ধা বলল-_ 

“না, এরা মুসলিম না, এরা শিয়া। 

ওমার রেগে গিয়ে চিৎকার করে বলল-_ 

“দেখছ না এরা কালেমা শাহাদাৎ বলে সাক্ষ্য দিচ্ছে, এরা আমাদের 
মুসলিম ভাই, এদেরকে হত্যা কর না, বন্দি কর।” 

আহত হাজারা যোদ্ধার৷ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছে এই বাদানুবাদ। 

তালিবান যোদ্ধারা অস্থির হয়ে উঠেছে তাদের হত্য৷ করার জন্য। 

ঠিক তখনই বিধ্বস্ত বাংকারের ভিতরে এসে পড়ল একটা মর্টার সেল। 
সবাই লাফ দিয়ে মাটিতে শুয়ে পড়লেও ওমারের একটু দেরি হয়ে গরিয়েছিল। একটা 
প্রচণ্ড শব্দের ধাক। ওমারের স্মামুকে অসার করে দিল। ঘুমিয়ে পড়ার আগে তার মনে 
হলো তার মুখের ভেতরট! ভরা নোন৷ রক্ত। 


॥ ৮4 পাঘমান, কাবুলের পশ্চিমের রী 
রগ কাবুলের পাশ্চমের শহর তলী। হিন্দুকুশ 
ছি পে পর্বতমালার ঠিক পায়ের নিচে। এখানে রা 
নদ আর সবুজ গাছপাল| ছাওয়া গ্রামটান নান 
উঠ. আদমখেল্‌ কালা। শান্ত সবুজ খরানটাতে বাসে 
রর বোঝার উপায় নেই এই দেশের অন্যপ্রান্তে কী 
রী ভয়াবহ মরণপণ যুদ্ধ চলছে। কৃষি এখানকার 
& মানুষের প্রধান জীবিকা। পাঘমানের ঝরনা আর 
্রাণ। উ্বর জমিতে প্রচুর কাঠবাদাম, পেস্তাবাদাম, চিনাবাদাম, ডুমুর বুবেরি, আঙুর 
গার আপেলের বাগান এখানে। সকাল সকাল একদল চলে যায় চাষবাসে অন্যরা 
কাজের জন্য চলে যায় কাবুল শহরে। তখন আদমখেল্‌ কালা গ্রামটা আরও নীরব 
হয় যায়। এই সবুজ নীরবতাটুকুর জন্যই খালিদের বাবা আবুল্লাহ পাঘমানের এই 
উপত্যকায় জমি কিনে বসবাসের জন্য বাড়ি করেছিলেন। পাহাড়ের ঢালে মাটি আর 
কাঠ দিয়ে তৈরি দোতলা বাড়ি। বাড়ির কম্পাউন্ডের ভিতরে আরও কিছু ঘর আর 
তার পাশে বড় বড় কয়েকটি আপেল আর আকাশ ছোঁয়া ফির গাছ, বাড়ির যেকোনো 
অংশ থেকে পূর্বমুখি হলে দেখা যায় পাঘমানের ঢেউখেলানো পর্বতমালা ছাড়িয়ে দূরে 
বরফের সফেদ শিরন্ত্াণ মাথায় দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে গুরুগন্তির হিন্দুকুশ। 


খালিদের দুই মা, একজন আরব আর একজন পশতুন, তাদের ঘরে মোট ৯ ভাই- 
বোন। এ বাড়িতে পুরুষ বলতে খালিদের ছোট দুই ভাই যাদের বয়স চার ও ছয়। 
গায়ের রঙের সৃক্ম পার্থক্য ছাড়া বোঝার উপায় নাই কে কোন মায়ের সন্তান। সবাই 
মিলেমিশে থাকে। খালিদ বাড়িতে ফেরে মাসে দুই-একবার, তিন-চার দিন থেকে 
চলে যায়। তালিবান আন্দোলনে খালিদের ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। পাকিস্তানের 
কাবুলে, তারা তিন সপ্তাহের ট্রেনিং নিয়ে চলে যাচ্ছে ফ্রন্ট লাইনে। খালিদ 
পাকিস্তানের অন্যান্য অঞ্চলের মাদরাসাগুলোতে যেয়ে জেহাদের বিষয়ে তার 
অসাধারণ বাগ্মিতার দ্বারা ছাত্রদেরকে উজ্জ্িবিত করে, সেখান থেকেও প্রচুর ছাত্র 
যাচ্ছে আফগানিস্তানে। এছাড়াও চেচনিয়া, উজবেকিস্তান, কাজাকিস্তান, 
তুরকেমিনিস্তান এবং আরব ভূমি থেকে যারা আসছে তাদের ট্রেনিং সমন্বয় করার 
কাজও তাকে করতে হয়। খালিদের বাবা থাকে কান্দাহারে, তালিবান কমান্ড 

র গুরুত্বপূর্ণ পদে, আমিরুল মুমিনিন মোল্লা মোহাম্মদ ওমরের কাছের 


& 1 


এ বাড়ির বড় মেয়েটার নাম আসমা। জালোযাই আফগান রিফিউজি 
ক্যাম্পে স্কুল শেষ করে ভর্তি হয়েছিল পেশোয়ারের রুফাইদাহ্‌ নার্সিং কলেজে, দুই 
বছরের কোর্সের এক বছর শেষ করার মধ্যেই তালিবানরা কাবুল দখল করে নেয় 
নিরাপদ কাবুলে ফিরে আসার জন্য তার বাবা তাকে চিঠি লিখলে সে কিছুদিন থাকবে 
বলে ছুটি নিয়ে এসেছিল, কিন্তু আসমা আর পেশোয়ারে ফিরে যেতে পারেনি। 


বাগরাম যুদ্ধে উত্তরের জোট পরাজিত হে গিচ্ছ 
হটে গেছে। এই জন্য তালিবানদের অনেক নূল্য 
দিতে হয়েছে। ২৬৭ জন তালিবান যোদ্ধা শহিদ 
হয়েছে। বাংকারে মর্টার বিস্ফোরনের পরপরই 
খালিদ ছুটে এসেছে। মৃত হাজারা আর তালিবান 
যোদ্ধাদের মধ্যে রক্তাস্ত ওমার পড়ে ছিল। মৃত 
ভেবে ওমারের কপালে শেষ চুম্বন দেওয়ার জন্য 
মাথাটা তুলেছিল ঠিক তখনই খালিদ দেখতে 

ওমারের চোখের পাতাটা খুব মৃদু ছন্দে কাঁপছে। তখন বিদ্যুৎ খেলে গেছে 
খালিদের গানে। 

সবাই ধরাধরি করে তাকে বাংকার থেকে বের করেছিল। ফ্রন্ট লাইন থেকে 
ফিল্ড হাসপাতাল ১৩ কিলোমিটার দূরে। সেখানে পৌঁছানোর আগে তার রক্ত পড়া 
বন্ধ করতে হবে, তাড়াতাড়ি গায়ের চাদর লম্বা দড়ির মতো কেটে সাইজ করে সেটা 
দিয়ে যতটা সম্ভব ক্ষতহানগুলো বেঁধে দিল। ওয়্যারলেসে আগেই একটা পিকআপ 
রেডি রাখতে বলেছিল। ওমার সহ আরও তিনজন গুরুতর আহতকে পিকআপে 
তোলা হয়েছে, যাদের একজনের দুই পা উড়ে গেছে, একজনের ভুঁড়ি বের হয়ে 
গেছে, অন্যজনের চোয়াল ঝুলে আছে। ফিল্ড হাসপাতালে পৌঁছার পর তিনজন আর 
বেঁচে নেই। ওমারের চোখের পাতা তখনো তিরতির করে কাঁপছে। ছাদ উড়ে যাওয়া 
একটা দোতলা ভবনের নিচতলায় অস্থায়ীভাবে এই হাসপাতালটা করা হয়েছে, ফ্রন্ট 
লাইনের যোদ্ধাদের চিকিৎসা দেওয়ার জন্য। এটা একটা দোকান ছিল আগে। কোনো 
ডাক্তার নেই। আছে পাকিস্তান আর্মির একজন প্যারামেডিক। যন্ত্রের মতো কাজ 
করে। ওমারের সারা গা থেকে ৩৭টি স্টিন্টার বের করে ক্ষতপগুলো পরিষ্কার করে 
সেলাইফোড় করে হাতের কাছে প্রয়োজনীয় যেটুকু জীবন রক্ষাকারী ওবধ ছিল 
সেসব দিয়ে অপারেশন থিয়েটার থেকে বের করে কাগজ বিছানো ফ্রোরে শুইয়ে 
রেখেছে। মেডিক জানে এই লোকটা আর বড়জোড় আধাঘণ্টা বাঁচবে। সে শুধু তার 
দায়িতটুকু সেরে দিয়েছে। আগামী দশ মিনিটের মধ্যে যদি একে কাবুলের দাউদ খান 
মিলিটারি হসপিটালে নেওয়া যায় তাহলে অলৌকিক কিছু ঘটলেও ঘটতে পারে। 
আফগানিস্তানের যুদ্ধে মৃত্যু কোনো বড় বিষয় না। এখানে সবাই মৃত্যুকে সাদরে গ্রহণ 
করে৷ মৃত্যুর পরদাটুকু সরলেই চির সুখের জানাত বলে মনে করে তালিবানরা। 
ওমারের সারা গায়ে সাদা ব্যান্ডেজে মোড়ানো। তাকে দেখতে মমির মতো মনে হচ্ছে। 
মেঝেতে নিশ্চল পড়ে আছে। ২০ মিনিট পর মেডিক একবার এসে দেখে গেছে*.মরে 
গেছে কি না। ওমারের ঠান্ডা হাত টিপে টিপে পালস্‌ এর রেট দেখে তার ভ্রু কুচকে 
গেছে। এই লোক এখনও বেঁচে আছে কীভাবে! 
১৯৭| আসমান 


৯২৭, ২৮ 
ছি আও 


সি 1 
হি ৬1 


৬ উদ্ধরেন খোটকে বাগরান থেকে ঠেলে চারিখারে কোণঠাসা করে 
লবানরা। বানুলকে নিরাপদ করে আপাতত ডিফেন্সিত পজিশনে আছে 
তার 

বা ২৪ ঘণ্টা পর খালিদ এসেছে ফিল্ড হাসপাতালে ওমারকে দেখতে। সাথে 
এসেছে তার সতীর্ঘ সব মুজাহেছীনরা। বাগরাম যুদ্ধের একটা সংকটময় মুহূর্ত 
ওমরের দুঃগাহসীক ভুমিকা তাদের অবস্থানের যুদ্ধের গতি পাল্টে দিয়েছিল 
ওমারের নাম সবার মুখে মুখে ছড়িয়ে গেছে। প্রায় শখানেক তালিবান যোদ্ধা 
হসপিটালে এসেছে ওমারকে দেখতে। তাদের বেশিরভাগই ওমারকে শেষবারের 
হতে দেখার জন্য এসেছে। মেডিকের কাছে ওমারের অবস্থা শুনে বিস্ময়ে আল্লাহ্‌ 
আকবর বলে তাকবির দিয়েছে সবাই। ওমার এখনও বেঁচে আছে। সবাই মিলে দ্রুত 
কঁধ করে নিয়ে ল্যান্ড ক্রুজারে তুলে ছুটল কাবুলের দাউদ খান মিলিটারি 


হসপিটালের দিকে। 


অক্টোবর, ১৯৯৮ 


কাবুলে এখন শরৎকাল। 

পাঘমানের বাতাসে শীতের আগমনি গন্ধ। 
সাইবেরিয়ার হাঁসগুলো শুরু করেছে দূরপাল্লার 
উড়াল। ওরা পামির মালভূমির ওপর দিয়ে উড়তে 


আমুদরিয়ার জলে, সেখানে দুদন্ড জুড়িয়ে নিয়ে আবার দেয় উজার উড়াল, উড়তে 
উড়তে হিন্দুকুশ, হিমালয় কাঞ্চনজঙ্ঘা পেরিয়ে পলিমাটির বাংলাদেশ। বুক চিড়ে 
দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে ওমারের। কয়দিন ধরে ঝাঁকে বাঁকে পাখি উড়ে যাচ্ছে উত্তর 
থেকে দক্ষিণ পূর্ব দিকে। মনে মনে পাখিগুলোর সাথে কথা বলে ওমার, “ও পাখি 
বাংলাদেশে খবর দিও, আমি আছি পাঘমানের আদমখেল্‌ কালা গ্রামে।” 

পাখিরা ওমারের এসব কথা শুনতে পায় না। একটা দমকা বাতাস এসে 
নাড়িয়ে দিয়ে যায় ফির গাছের চিকন চিকন পাতাগুলো। সবুজ গাছগুলো শেষবারের 
মতো গায়ে মেখে নিচ্ছে রোদের সোনালি আলো। এরপর ওরা দিন গুনতে থাকবে 
ঝরে পরার। শীত আর তুষার ঝড়ের দীর্ঘ রাতে তাদের পাতাহীন শাখা-প্রশাখায় শিস্‌ 
তুলে বয়ে যাবে বিরহী বাতাস। 

দূরের মসজিদ থেকে ভেসে আসছে আসরের আজান। যে ঘরটার বারান্দায় 
ওমার বসে আছে সেটা পাহাড়ের ঢালে। পূর্ব দিকে বাধাহীন দৃষ্টি চলে যায় হিন্দুকুশ 
পর্বতমালা ছাড়িয়ে আরও পশ্চিমের আকাশে। ওমার জাগতিক সমস্ত চিন্তা দূর করে 
দিয়ে নিয়ত বাঁধে আসরের নামাজের। চেয়ারে বসে বসে ইশারায় রুকু সেজদায় 
আল্লাহকে স্মরণ করে। নামাজ শেষে বাবা-মা”র জন্য দোয়া শেষে শুধু এটুকুই বলে, 
“আমার জীবন আমার মৃত্যু বিশ্ব জগতের প্রতিপালক আল্লাহর জন্য।' 


ওমারের কোনো ঘড়ি নেই, কিন্তু সময় বুঝতে তার কোনো অসুবিধা হয় না৷ 
আজানের সময় ধরেই তার সময়। জাগতিক ঘড়ির সময় ধরে করার মতো কোনো 
কাজ নেই তার। তার জীবন এখন পুরোটাই আখেরাতের জীবন। জীবন-মৃত্যুর 
মাঝখানের পর্দার রহস্য অনেকখানি সে এখন জেনে গেছে। এই ক্ষুদ্র নম্বর জীবন 
নিয়ে তার আর কোনো পরওয়া নেই। মিলিটারি হসপিটালের ডাক্তার একদিন তাকে 
বলেছিল 'তোমার জীবন ফিরে পাওয়া দেখে আমার ইমান বেড়ে গেছে। মানুষ আহত 
হনে ছিড় টুকরো টুকরো হযে যবে কিনতু তাঁর নির্দেশ না আসা র্যস্ত মানুষ নিহত 
না 


১৫ দিন কোমাসহ গঞ মাস ৬৮৬, পয 
আপাতত তার বিপদ গেছে এখন তার বাড়ি চলে যাওয়া শরীর 
বিনে ধরণক্ষমতার বছগুন বেশি রোগী, বেশিরভাগই ফন লাইন ফেদট 
তালিবান যোদ্ধা। একটা সিট ছেড়ে দিলে উপকার হয় একজন আহত রোগীর। 
মিশরীয় ডাক্তার মজা করে বলেছে, “তুমি ভালো হয়ে গেছ, বাড়ি চলে যাও 
ওমার উত্তরে বলেছে- 
“তা হলে আমাকে ফ্রন্ট লাইনে পাঠিয়ে দাও।' 
“ফ্রন্ট লাইনে কারো বাড়ি হয় নাকি?” 
“জান্নাতে যে বাড়ি কিনে রেখেছে, তার তো ফ্রন্ট লাইনেই যাওয়া উচিত 
'জান্নাতে তোমার বাড়ি এখনও রেডি হয়নি, তাই আল্লাহ তোমাকে এ 
যাত্রা কাবুলেই রেখে দিলেন। কাবুলে তোমার কোনো আত্মীয় স্বজন নেই? 
“আমার ভাই আছে।' 
“কী নাম তার?' 
“খালিদ ইবনে আবুল্লাহ ইবনে হিসাম আল হিজাজী। 


ধীরে ধীরে ওমারের সারা শরীরের ক্ষতগুলো শুকাচ্ছে। তার এক পায়ের ভেতরে 
লোহার পাত লাগানো। হাড্ডির ভেতরে বোমার স্ট্রিন্টার ঢুকে ছিল। সেটা বের 
করতে গিয়ে পায়ের অনেক ক্ষতি হয়েছে। নিয়মিত ব্যান্ডেজ বদলানো আর হাই 
পাওয়ার এন্টিবায়োটিক ইনজেকশন নেওয়া আর পরিচর্যা ঠিকমতো না হলে 
যেকোনো সময় ইনফেকশন হয়ে গ্যাংগ্রিন হয়ে যেতে পারে। 

হঠাৎ করে খালিদ এসে বলল-_ 

“বাড়ি চলো।? 

“রাইওয়াইন্ডে স্বদেশি বন্ধু আনোয়ারকে ফিরিয়ে দিলাম বাড়ি যাব না বলে, 
এখন আমাকে বাড়ি যেতে বলছ কেন?, 

“আল্লাহ তোমাকে অনেক ভালোবাসেন ওমার। তোমার জন্য এই 
আফগানিস্তানেও তিনি বাড়ি প্রস্তুত করে রেখেছেন। আমাদের বাড়িটাই তোমার 
বাড়ি। তুমি শুধু আফগানদের নিষ্ঠুরতা দেখেছ, এখন তাদের মেহমানদারি দেখবে 
তেই পড়াশোনা শেছের দিকে জবি লে তায় তাইরের নাসা টিকতে 

র রবে।” 


মানুষের তাকদিরাট। গল্পের মতে।।' 
গরম পানিতে কাচের সিরিঞ্জ আর নিিলটা 
584১. পরিঙ্জার করতে করতে কথা বলে আসনা। 
১৪. প্র. প্রতিদিন আসরের আজানের বিশ গিনিট পর 
-.. আসমা আসে ওমারকে ইনজেকশন দিতে। 
আসমা যতক্ষণ রুমে থাকে ততক্ষণ সে তার 
চোখটা বেশিরভাগ সময় মাটির দিকে নাঘিয়ে 
রাখে। ওমারের গাল ভেদ করে একটা স্ররিন্টারের 
টুকরা আটকে ছিল মুখে। মুখের ভিতরের ক্ষত 
গার গালের সেলাই করা অংশটায় টান পড়ে বলে বেশি কথা বলতে পারে না। 
আসমার মমতা মেশানো যত নার্সিং এসব দেখে আল্লাহর প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার অন্তর 
ওঠে। 
রি “আমি যদি নার্স না হতাম, আর খালিদ যদি আমার ভাই না হতো, আর 
আপনি যদি পাকিস্তানে না আসতেন, আর আফগানিস্তানে যদি জেহাদ না হতো, 
কতগুলো ঘটনা ঘটতে হয়েছে আপনাকে আমাদের বাড়ি পর্যস্ত আসতে। যেন কেউ 
একটা গল্প লিখে রেখেছে আর আমরা ঘটনাটা পড়ছি। পড়া ছাড়া আমাদের আর 
কোনো কাজ নেই। এই গল্পের কোনো পরিবর্তন নেই। গল্পটা এমনই হওয়ার কথা 


ছিল। এটাই তাকদির।” 
এন্টিবায়োটিকের ছোট শিশির ভেতরে সিরিঞ্জ দিয়ে ডিস্টিল ওয়াটার 


ঢুকিয়ে একহাতে শিশি ধরে অন্য হাতের তালুতে বাড়ি দিয়ে দিয়ে ভিতরে 
পাউডারগুলো ভালোমত পানিতে গুলিয়ে নিচ্ছে আসমা। 

“আমি অবাক হই ভেবে, এই সময় পড়া শেষ না করে আমার কাবুল 
আসার কথা ছিল না।' 

এন্টিবায়োটিকের ছোট শিশি থেকে সিরিঞ্জ দিয়ে ষধ টেনে নিয়ে সেটা 
সতর্কতার সাথে রাখল একটা চীনামাটির বাটিতে। তারপর একটা ফিতা দিয়ে 
ওমারের বাম হাতের কনুইয়ের ওপরে বেঁধে হাতের রগ খুঁজে বার করল। এবার 
সিরিঞনটা মুখের ওপর ধরে হালকা চাপ দিয়ে ভিতরের বাতাসটুকু বের করে দিল, 
তাতে কিছুটা সাদা তরল বের হয়ে আসল। তুলা দিয়ে সুইয়ের মাথাটা মুছে যখন 
সেটা ওমারের ফুলে ওঠা রগে ঢুকাতে যাবে ঠিক তখন ওমার সরাসরি তাকাল 
আসমার চোখের দিকে, এক ঝলক তাকিয়েই চোখটা নামিয়ে নিল 

আসমা রগের ভিতরে সুইটা ফুটাতেই ওমার উহ্‌ করে উঠল। গত দুই মাস 
উর বিডি মর ললেকলন নিজে আলা ধান বললো হয 
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'আজই প্রথম বাথা পেলেন বুঝি?" 

ওমার ছোট্ট উচ্চারণে বলল-_ 

'হযা।' 

মুচকি হেসে আসমা বলল, 

'আল্লাহ আপনাকে একটু করে শাস্তি দিলেন।' 

কিছুটা অবাক হয়ে ওমার জানতে চাইল, 

“কেন শাস্তি দিলেন?, 

“কারণ আজ প্রথম আপনি সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকালেন।' 

একথা শুনে ওমার আর তার গাস্তীর্য ধরে রাখতে পারল না, মাটির দিকে 
তাকিয়ে ফিক করে হেসে দিল, ঠিক তখনই তার গালে টান লাগল, আবার উই করে 
গাল চেপে ধরল। এটা দেখে আসমার মুখে লেগে থাকা মুচকি হাসিটা আর একটু 
বিস্তৃত হলো, আর বলল, “এবার এটা হাসির জন্য শাস্তি।' 


অসুস্থ ওমারের দৈনন্দিন রুটিনগুলো আজান কেন্দ্রিক দূরের মসজিদের এশার 
আজান দেওয়ার সাথে সাথে ওমার নামাজ পড়ে নেয়। এর কিছুক্ষণ পর আসমা তার 
জন্য ওউষধ আর রাতের খাবার নিয়ে আসে। সাথে করে নিয়ে আসে একটা রেডিও 
ওমার প্রতিদিন রাত ৮ টার ইংরেজি খবর শোনে। তালিবানরা কাবুলের ক্ষমতা 
দখলের পর রেডিও কাবুলের নাম বদলে রাখে 'শরিয়াত ঘাঘ' বা ভয়েস অভ 
শরিয়া। প্রতিদিনের আফগান যুদ্ধের খবর আর তাদের বিজয়ের খবরগুলো ফলাও 
করে প্রচার করে রেডিও। খবর শুনতে শুনতে ওমারকে রাতের খাবার পরিবেশন 
করে আসমা। ওমার কোনো শক্ত খাবার খেতে পারে না, বিভিন্ন সবজির সুপ আর 
তার সাথে খাসি বা গরুর পায়ার নির্জাস মিশিয়ে তার মধ্যে টুকরো টুকরো রুটি ছেড়ে 
দিলে সব মিলিয়ে এক ধরনের সুপ তৈরি হয়, ওমার একটু একটু করে ধীরে ধীরে 
চামচ দিয়ে খাবারটা খায়। এই খাবারটা যেমন শক্তিবর্ধক তেমনি সুস্বাদু। তিনবেলা 
তাকে এই একই খাবার খেতে হয়। আসমা মাঝে মাঝে স্থাদটা চেঞ্জ করার জন্য 
মাংসের বদলে মাছ দেয়। 

আসমা খালিদের সৎ বোন। আসমার মা পশতুন। ওমারের জন্য এই 
রা্মাটা করে আসমার মা, আসমা তার মাকে সাহায্য করে। খালিদদের বাড়ির 
কম্পাউন্ডের এক পাশে আলাদা ঘরটা তৈরি করা হয়েছে মেহমানদের জন্য। ঘরটা 
মূলত মূল বাড়ি থেকে আলাদা, তাই. ওমারের অবস্থান রক্ষণশীল আফগান পরিবারে 
কোনো প্রভাব পড়ে না। আসমা নার্সিংটা তার পেশাদারিত্বের জাগয়া থেকে দেখলেও 
ওমারকে তারা নিজেদের পরিবারের অংশ মনে করে, কারণ খালিদ তাকে ভাইয়ের 
র্ধদা দিয়েছে৷ তাছাড়া যুদ্ধ ওষারের সাহসীকতা আর আত্মত্যাগ তাকে সম্মানের 
আসনে বসিয়েছে। আসমা কাজ করে প্রফেশনাল নার্সের মতো। কিন্গ -স৮৮ টিটি 


আজনবি, দূর দেশ থেকে এসেছে তাদের দেশে, তাদের নানা ভাট 
রতা। এব কাঁধ মিলিয়ে যুদ্ধ করছে, এই যুদ্ধে তার জীবনটা ঢলে টি 
এর্গারের শরীরের ক্ষতগুলো দেখলে কোনোভাবেই কেউ কল্পন৷ করতে পারনে না 
রি এর পরেও মানুষ বাঁচতে পারে। আসমা বুঝতে পারে এই মানুষটাকে আল্লাহ 
হোমাদেন। এক বাদক তার মেখের দিকে তির ছিল কী জভুত পবিত্র জার 
য়া রা দৃষ্টি লোকটার। আসমার ভেতরে কী যেন একটা অনুভূতি হয়। একটা 
মপরিচিত অনুভূতি, যা আগে কখনো হয়নি। সেই রাতে তার বারবার ঘুম ভেঙে 
সে বারবার আল্লাহর কাছে ক্ষমা চেয়েছে। গভীর রাতে তাহাজ্জুদ পড়ে 
ধার গামা চেয়েছে, কা চাইতে চািডে তায খেয়াল হলো সে বর মা নিজের 
জনয ক্ষমা চেয়েছে তার চাইতে বেশি সে আজনবি লোকটার জন্য কল্যাণ চেয়েছে, 
তার সুস্থতা চেয়েছে, দীর্ঘ হায়াত চেয়েছে। 
বিশ্বাসী পুরুষরা তাদের দৃষ্টি নত রাখে। ওমার সব সময় সেটাই করে, এটা 
আসমা জানে, কিন্তু এই লোকটা যেন জাদুকর, থলের ভীতরে লুকিয়ে রাখে গোপন 
ত্র এ কারণেই যেন চোখটা লুকিয়ে রাখে, গত দুই মাসের মধ্যে একবার মাত্র 
রি তাকিয়েছে চোখে, তাতেই সব কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। এখন 
দিতে গেলে হাত কাঁপে আসমার। হাত কাঁপা বন্ধ করার জন্য তাকে 
্ীতিমতো যুদ্ধ করতে হয়। একথা সে কথা বলে দৃষ্টি ঘুরাতে হয়। তাই আসমা সুই 
ফোটানোর আগে জিজ্ঞেস করে, *স্তনেছি আপনাদের দেশে নাকি অনেক নদী? 
আমার নদী দেখতে অনেক ভালো লাগে। কয়টা নদী আছে আপনাদের দেশে?" 


ওমারের নজর মাটির দিকে থাকলেও, সে খেয়াল করে গত কয়েকদিন 
ধরে আসমার হাত কাঁপছে, এতটা কাঁপছে যে সে ঠিকমতো রগের ঠিক জায়গায় 
সুইয়ের মাথা বসাতে পারছে না। 

কিছু একটা ওমারেরও হয়েছে। 

সেটা এক ঝলকের একটা দৃষ্টি ছিল, কিন্তু কোনো মানুষের চোখ এত 
সুন্দর হতে পারে! 

এটা যেন ওমারের জীবনে একটা আবিষ্কার। 


ন্যাশনাল জিওগ্রাফি ১৯৮৫ সালের জুন সংখ্যার প্রচ্ছদে একটা সবুজ চোখের 
আফগান শরনাী তরুণীর ছবি ছেপে সারা দুনিয়ায় হইচই ফেলে দেয়, ঢাকায় বসে 

ছবি দেখে মুগ্ধ ওমারের সেটাই ছিল প্রথম কোনো আফগান মেয়েকে দেখা। 
আর আজ সেই একই রকম একটা সবুজ চোখের মেয়ে তার হাতে সুই ফোটাতে চেষ্টা 
করছে, কী এক অজানা কারণে তার হাত কাঁপছে, সেটা দেখে এখন একটু একটু 


করে কাঁপছে ওমারের বুক। ওমার তার হাতের দিক থেকে মুখট 
অন্যদিকে তাকিয়ে উত্তরে বলে__ ইটা সরিয়ে নিযে 

“কয়টা না, আমাদের দেশে নদীর সংখ্যা প্রায় ৮০০টি।" 

ওমারের রগ থেকে সিরিঞ্জের সুই বের করে সেখানে তুলা চে; 
সরাসরি ওমারের মুখের দিকে বিনয় নিয়ে তাকিয়ে বলে, +৮০০ টি নদী” : খ্ 

ওমার ঘাড় ঘুরিয়ে আসমার মুখের দিকে তাকিয়ে চোখে চোখ রেখে বলে, শা" 
ব্যস্ত হয়ে ওমারের বিছানা গোছাতে গোছাতে বলে__ £ 

“কয়েকটা নদীর নাম বলেন তো শুনি।” 

ওমার বলে__ 

পদ্মা, মেঘনা, যমুনা, ্্াপত্র, কর্ণফুলি, শীতলক্ষ্যা।' 

“ইস কী সুন্দর সুন্দর নাম। নিশ্চয়ই সবগুলো নামের অর্থ আছে, আচ্ছা 
একটা নামের অর্থ শুনি।” 

ওমার বলল-__ 

“কর্ণফুলি, মানে কানের দুল।” 

বড় বড় চোখ করে বিস্ময় নিয়ে বলল__ 

'কত্ত সুন্দর নাম! কবিতার মতো। আপনাদের দেশের একজন কবির নাম 


পড়েছিলাম, কী যেন ঠাকুর।' 

ওমার হাসে। 

পাল্টা প্রশ্ন করে-_ 

“আপনাদের দেশে কয়টা নদী আছে? 

এই প্রশ্নে আসমা নামতা পড়ার মতো করে আঙুলের কড়ে গুনে গুনে 
বলল-_ 

“কাবুল, হেলমান্দ, হারি, আরগান্দাব, কুনার, পাঞ্চ, মুরঘাব, গোমাল” 
রা পাঞ্চশির, ওয়াখান, পিচ, আলিনগার, খুররাম, মুসা কালা এবং আমু 

রয়া।" 

ওমার বলল-_ 

“আপনাদের দেশে আসার আগে আমু দরিয়ার নাম পড়েছিলাম বইতে, 
ল্যাটিন ভাষায় এই নদীর নাম অক্সাস। আর আমাদের দেশেও নদীকে দরিয়া বলে।' 

ওমারের কাছে নতুন কিছু শুনলে কিশোরীর মতো চোখ বড় বড় করে 
তাকিয়ে থাকে আসমা। 
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*কেন আপনি জানেন না, আপনাদের রুষরা আমাদের 
রি. 


হাঁ, তিনি তো আমাদের সম্রাট ছিলেন।' 

« র বাংলাদেশকেও আফগানর। শাসন করেছে, আমাদের 

রবইতে এসব আমরা স্কুলে থাকতেই পড়ি। মোগল তুর্কি ছাড়াও বাংলাকে 
টি কে | ১৫৭৬ সাল মোট ৩৮ বছর শাসন করেছে আফগান শাসকরা। তার 
৯ একজন বিখ্যাত আফগান শাসক ছিলেন শেরশাহ। তার নামে আমাদের ঢাকায় 
এখনও একটা রাত্তার নাম আছে শেরশাহ্‌ রোড, একটা জেলার নাম আছে 


র। 
টি মিষ্টি হেসে আসমা বলে__ 

“আমি এত জানি না, আপনি অনেক জানেন, মাশাল্লাহ।" 

“না, আমি বেশি জানি না, তবে আমার জানতে ভালো লাগে।' 

“আমারও জানতে ভালো লাগে। কিন্তু মেয়েদের জন্য এখানে সবকিছু বন্ধ 
হয়ে গেছে আবরুকে বলেছি, আবরু মুসলিম নরনারীর জন্য জ্ঞান অর্জন করা ফরজ, 
কিন্ত তোমরা কেন মেয়েদের স্কুল বন্ধ করে দিচ্ছ। আবু বলেছেন ধীরে ধীরে খুলে 
দেওয়া হবে। আসলে তালিবান নেতৃত্বের মধ্যে দুটি পছ্থি আছে একদল নারীদেরকে 
বরের মধ্যে রাখতে চায় যাদের কাজ শুধু সন্তান লালন-পালন আর ঘর দেখাশোনা 
করা। এনারা বয়স্ক। আর খালিদ ভাইয়ার মতো তরুণরা চান নারীরা আলাদাভাবে 
সব ধরনের শিক্ষা নেবে। আমি পেশোয়ারে যে কলেজে নাসিং-এর জন্য পড়ছি: সেটা 
একজন মহিলা সাহাবির নামে। যিনি ইসলামের প্রথম নার্স হিসেবে স্বীকৃত। তাঁর নাম 
রুফাইদা আল আসলামিয়া। তিনি নবি সাল্েল্লাহু আলাইহে ওয়াসাল্লামের অনুমতিতে 
কয়েকজন নারী অনুসারী নিয়ে যুদ্ধাহতদের চিকিৎসা করার জন্য খায়বরের যুদ্ধে 
অংশগ্রহণ করেছিলেন। এমনকি তারা খায়বর যুদ্ধে লব্ধ গণিমতের একটা অংশ 
পেয়েছিলেন। এছাড়াও মাসজিদে নববীর পাশে তিনি একটা তাঁবু খাটিয়ে সেখানে 
অসুস্থদের চিকিৎসা দিতেন। খন্দকের যুদ্ধে সাদ ইবনে মুয়াজ রাদিআল্লাহু ওয়া 
তা'়্ালা আনহু আহত হলে তাকে রাসূলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম সেই 
তঁুতে রেখে চিকিৎসার আদেশ দেন। শুধু তাই নয়, তিনি অনেক আনসার মুহাজীর 
নারী সাহাবিদের নার্সিং প্রশিক্ষণ দিতেন। অথচ আজ আমি সুযোগ পেলে কত আহত 
যোদ্ধাদের সেবা করে জেহাদের সোয়াব লাভ করতে পারতাম। আমি এসব আব্বুকে 
বলেছি। আবু বলেছেন যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্স্ত অপেক্ষা করতে। আপনি সুহু হলে কি 
দেশে ফিরে যাবেন?” 

ওমার পাল্টা প্রশ্ন করে__ 

“বিক্রি করা জিনিস কি ফেরত নেওয়া যায়?” 

আসমা অবাক হয়ে প্রশ্ন করে-_ 

“এ কথা কেন?' 


'আমি যে জীবন আল্লাহর কাছে বিক্রি করে দিয়েছি সেট নিয়ে 
বাড়ি ফিরে যাবা মীমাংসা হওয়া পযন্ত আমি আছি। গাজী অথবা শহিদ দীন 
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য় কথা বলে। আরষ্টতা আর নেই। দুজনই সহজ হয়ে গেছে। 
এ হব মে 


কথায় কথায় 
ওরা পরস্পরকে বুঝে নিচ্ছে। 


া্গের মতো পেশাদারিত্ব আর মায়ের মমতা দিয়ে আসমা ওমারকে সারিয়ে তুলছে 
সারাগয়ে স্িন্টারের ক্ষত ধীরে ধীরে সাদা চামড়ার রূপ নিচ্ছে। কয়েকদিন পরপর 
দেয়। সে সময়টুকু ওমার চৌখ বন্ধ করে বিছানায় সটান শুয়ে থাকে। কাঠের ক্রাটে 
ভর দিয়ে এখন একটু একটু হাটতে পারছে। এ ঘরের বারান্দাটা তার খুব প্রিয়, 
বারান্দার সামনে আদিগন্ত খোলা প্রান্তর, দূরে হিন্দুকুশ। যতক্ষণ একা থাকে ততক্ষণ 
সে এখানে বসে বসে আসমার জন্য অপেক্ষা করে। এদের পুরো পরিবার ওমারের 
আপন হয়ে গেছে। আসমার ছোট দুই ভাই হাসান এবং হুসেইন মাঝে মাঝে এসে 
উকি মেরে যায়। সাহস করে কাছে আসে না। আসমার দুই মা নিজের সন্তানের 
মতোই ওমারের প্রতি লক্ষ রাখে। তার জন্য বিশেষ বিশেষ রান্না করে। তার 
কাপড়চোপড় ধুয়ে দেয়। ওমারের মুখের ভিতরে এবং গালের ক্ষত অনেকটা ভালোর 
দিকে। এখন সে চিবিয়ে খেতে পারে কিন্ত অনেক সময় নিয়ে খায়। খালিদের বাবা 
আব্দুলাহ একবার গভীর রাতে কয়েক মিনিটের জন্য তার রুমে এসে তার সঙ্গে দেখা 
করে গেছে। তালিবানদের ইনটেলিজেন্স উইংয়ে কাজ করেন বলে তার নিজের 
নিরাপত্তার জন্য প্রতিটি মুহূর্ত তাকে সতর্ক থাকতে হয়। তিনি প্রকাশ টলাচল 
করেন না। তার নিরাপত্তার সাথে মোল্লা ওমরের নিরাপত্তা জড়িত। প্রায় সত্তর 


১০৬|যে গল্প জীবনের চেয়েও লে 


কে 
র একবার বাবা বলে 


কতে ইচ্ছে করেছিল। 


২২০৮৫ সা 
ৃঁ ৫ সয়াযি, ১৯৯১ 
(১৬... 
ডি : বরকে ঢেকে আছে পুরো কাব্ছ। যু তীর 
থ 


হাটি পি এখন কম। মূলত শীতকালে সবাই ব্যস্ত 
1 ই: শক্তি সঞ্চয়ের বসম্তকাল থেকে শুকু হয পূর্ণ 
[ও উদামে যুদ্ধ। হাজার বছর ধরে এটাই মধ্য এশিয়ার 
০ যুদ্ধের রীতি। উত্তরের গুরুত্বপূর্ণ প্রদেশ বাল 
এখন তালেবানদের দখলে। এর রাজধানী মাজার 


ই-শরিফ দখলের জন্য ভয়াবহ যুদ্ধ হয়েছে। দখল হয়েছে পার্বতী প্রদেশ কুনু 
পুরা আফগানিস্তানের ৭০ ভাগ এখন তালিবানদের পূর্ণ নিয়নত্রণে। নর্দান আ্ালাই 
বা উত্তরের জেট এখন তালেকান, পাঞ্জশীর উপত্যকা আর বাদাখশান 
প্রদেশগুলোকে কেন্দ্র করে ৩০ ভাগ অঞ্চলের মধ্যে কোণঠাসা হয়ে আছে। মাজার- 
ই-শরিফ তথা বাল্খ হচ্ছে প্রাসিন খোরাসানের একটি কেন্দ্রীয় নগরী। পুরা পারস্য, 
মধ্য এশিয়া আর আফগানিস্তান মিলে এই অঞ্চলকে বলা হতো খোরাসান। অতীতের 
মুসলিম শাসনামলে এই খোরাসানের প্রসিদ্ধ নগরীগুলো ছিল-_ মাশৃহাদ, নিশাপুর, 
মার্ভ, নিশা, ইস্পাহান, বাল্খ, হেরাত, বুখারা এবং সামারখন্দ। 
ওমার বলল-_ 
“বাল্খ হলো আমার এক প্রিয় কবির জন্মস্থান।' 
ওমারের পায়ের ব্যান্ডেজ বদলাতে বদলাতে আসমা বলল-_ 
“আমি জানি আপনি কার কথা বলছেন।” 
ওমার ভ্রু কুচকে বলল-_ 
“আসলেই জানেন?" 
ওমার এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আসমার দিকে। হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
ব্যান্ডেজ প্যাচাচ্ছে ওমারের পায়ে, আর মুখ টিপে হাসছে। আসমার এই হাসি দেখলে 
ওমারের মনে হয়, শান্ত কাচের মতো স্থির একটা দিঘির জলে ছোট্ট এক টুকরো 
পার ছুড়লে যেভাবে ছোট ছোট গোলাকার ঢেউ বড় হতে হতে পৌঁছে যায় পাড়ে, 
তেমন করে, আসমার মুখ টেপা হাসি ধীরে ধীরে ঠোঁট থেকে ছড়িয়ে পড়ে ওর সারা 
রুখে, তারপর নুধ থেকে সারা গায়ে, তারপর সেখান থেকে সারা ঘরে... 
ওমারের তন্ময় ভেঙে দিয়ে আসমা বলে__ 
“তিনি হলেন জালাল উদ্দিন রুমি।” 
ওমার অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে-_ 
“আশ্চর্য এটা আপনি কীভাবে বুঝলেন?' 
“আমি খেয়াল করেছি আপনার সাথে আমার ভাবনার আশ্চর্য 
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রকমের মিল আছে।” 


বলে আনমন! হয়ে মায় আসমা, তারপর হঠ1ৎ কলে না? 


কথাগা কে সানলে 
নিখে নি কমির কোনো কবিত৷ জানেন? দেখি আপনার একটা পণীক্ষা নে 

ওমাব হেসে বলে ২৪ 

তাহলে তো আমি ফেল, কারণ আমি বলব রুমি থেকে কিন্ত সেটা দাঁড়াবে 
অনা কিছুতে |: 

“তার মানে?" 


“তার মানে হলো রুমি লিখেছে ফারসিতে, সেটা অনুবাদ হয়েছে ইংরেজিতে 
আামি পড়েছি আর বুঝেছি বাংলাতে, আর এখন সেই জিনিসটাকে বাংলা থেকে 
অনুবাদ করে আপনাকে শোনাতে হবে 
“ইস, খুব ভালো হতো আপনি যদি ফারসি ভাষা জানতেন। ফারসি জানলে 
দারি আর পশতুও আপনি শিখে যেতেন। মোটামুটি তিনটি ভাষাই কাছাকাছি। যেমন 
হিন্দি আর উ্দু কাছাকাছি, যেমন আমেরিকান ইংলিশ আর ব্রিটিশ ইংলিশ 
/” 
“হাঁ আমি পশতু শিখতে চাই। আপনার মাতৃভাষায় আপনাকে বুঝতে চাই।” 
ুষ্টমি চেহারা নিয়ে আসমা জিজ্ঞেস করে_ 
“আমাকে বোঝার জন্য নাকি রুমিকে বোঝার জন্য?” 
এক কঠিন প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিয়েছে আসমা। উত্তর জানার জন্য 
ওমারের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ওমার এদিক-ওদিক তাকিয়ে শব্দ খুঁজছে উত্তর 
দেওয়ার জন্য, সেটা বুঝে ওমারকে যেন উদ্ধার করার জন্য আসমা বলল-_ 
“আচ্ছা রুমির কবিতা শুনি তারপর উত্তর দিলে হবে।” 
ওমার যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। তার প্রিয় রুমির কবিতাটা প্রথমে বাংলায় 
শোনাল, তারপর উর্দুতে যথটা সম্ভব অনুবাদ করল-_ 
“দশদিকে কোথাও খুঁজে পেলাম নাকো 
শুনেছিলাম মকায় তুমি থাকো! 


“নাহ, পশতু না আমাকে ফারসিই শিখতে হবে।' 


ঘরের কোণে পাথরের ফায়ার প্লেসে কাঠ ভরে দিতে দিতে 
প্রশ্নে ফিরে আসল আসমা। আবারও সেই মুখ টেপ হাসি। 

'কার অনা?' 

ওমার সরাসরি আসমার চোখে চোখ রেখে বলল-_ 

“ভালোবাসার জন্য।' 

আগুনে নতুন কাঠ পটপট শব্দে পুড়ছে। সেদিক থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে গোল 
গোল চোখে ওমারের দিকে তাকাল আসমা। 

ওমার বলল-__ 

“আপনার মুখে মূল ভাষায় রুমি শুনে মনে হলো ভালোবাসার যদি হব 
কোনো ভাষা থাকত তবে সে ভাষা নিশ্চই ফারসি হতো।” 

“আপনি যেন বুঝতে ভুল করবেন না। রুমি কিন্তু মানবিক প্রেমের কথা 
বলেনি। তিনি অষ্টাকে ভালোবেসে তার সৃষ্ট জগতকে ভালোবেসেছেন, যারা রুমিকে 
ভুল বোঝে তারা অষ্টাকে ফেলে তার মাখলুকের প্রেমে বিভোর হয়। 

রুমি বলেন__ 

“ষ্টার কাছে পৌঁছানোর হাজারো পথ আছে, 

তার মাঝে আমি প্রেমকে বেছে নিলাম।” 


আনার আগেন 


এবার ওমার বলল, রুমি বলেন__ 
“আমি প্রেমে পড়ার পূর্বেই প্রেমের গল্প বলেছি, 
কিন্ত আমি যখন প্রেমে পড়লাম 
তখন বাকরুদ্ধ হয়ে গেলাম।” 


এবার আসমা বলল, রুমি বলেন__ 
“আল্লাহর প্রেমে তোমার আত্মাকে উৎসর্গ কর। 
কসম করে বলছি এছাড়া আর কোনো পথ নেই।” 


এবার ওমার বলল, রুমি বলেন-_ 
“ভালোবাসা হলো সেই সংযোগ রেখা, 
যেটা আছে তোমার আর পৃথিবীর মাঝো।” 


এরপর আসমা বলল, রুমি বলেন-__ 
“মুখের কথাই সকল কষ্টের কারণ, 
তাই কারো কথায় বেশি গুরুত্ব দিও না। 
ভালোবাসার সাম্রাজ্যে কথার কোনো স্থান নেই 
ভালোবাসা হলো নীরবতা।” 
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এরা , রুমি বলেশ_ 
এবাথ “তম কেবল তোমার হাদয় দিয়েই 


অনস্তকে ছুতে পার।" 


এরপর তারা দুজনই নিশ্চুপ বসে থাকে। সতরপ্রির উপর বিছানো 
দ্তবখানে ওমারের জন্য খাবার সাজানো আছে। নীরবতার ভিতরে আগ্তনে পটপট 


ওমার বলল-_ 
দশ আমার একজন ইমাম আছেন, তার কাছ থেকে প্রথন জেনেছি, “হৃদয় 


র্রঘর”। সে ঘরে অসীম আল্লাহকে না রেখে মানুষ সেখানে রাখে বন্ত। এখন 
ভানি জানি পার্থিব প্রেম হলো বিচ্ছেদের, এখানে মিলন নেই, মিলনের জায়গা হলো 
রান্না অনস্ত জীবন ছাড়া অন্ত প্রেম পূর্ণ হয় না। এটা সেই প্রেম যা আমাকে টেনে 
এনেছে আফগানিস্তানে।' 


রাতে আর ভালো ঘুম হয় না আসমার। আসমা বুঝে গেছে এই যুবক অন্য সবার 
মতো না। অন্যরা যেখানে আগুন, ওমার সেখানে আলো। পার্থিব পোশাক পরে 
অপার্থিব জগতে বসবাস করে। অন্যরা রুমি পড়ে, কিন্তু সে রুমিকে ধারণ করে। মনে 
মনে আল্লাহকে কৃতজ্ঞতা জানায়, আল্লাহ এমন এক মেহমানকে তাদের ঘরে 
পাঠিয়েছেন, যে নার্সিং আর খেদমত সে করে, সেটা সে যেকোনো মানুষের জন্যই 
করত, কিন্তু ওমারের জন্য সে যা করে তবুও তার মনে হয় কিছুই করা হয় না। প্রথম 
প্রথম দিনে রুটিন মেনে তিনবার যেত। এখন কারণে অকারণে যায়। তার কাছে 
যেতে ইচ্ছে করে, তার কথা শুনতে ইচ্ছে করে। যতদিন যাচ্ছে ধীরে ধীরে একটা ভয় 
তার ভেতরে দানা বাঁধছে। একদিন ওমার সম্পূর্ণ সুস্থ হবে, সেদিন সে এখান থেকে 
চলে যাবে। কোথায় যাবে, নিশ্চই ফ্রন্ট লাইনে যাবে, ততদিনে যুদ্ধ থেমে গেলে 
হয়তো৷ বাড়ি ফিরে যাবে। এমন মানুষকে কার সাধ্য আছে আটকে রাখার। কী যে এক 
কঠিন মায়া লোকটার ভেতরে। নামাজে সেজদায় দোয়ায় আল্লাহকে বলে, 
“আল্লাহ আমার অন্তরকে শান্ত করে দাও। যেকোনো রকম সীমালঙ্ঘন থেকে আমি 
তোমার কাছে আশ্রয় চাই।” 
কাবুল, কান্দাহার, পেশোয়ারের কত সুদর্শন যুবকেরা আসমাকে প্রেম 
নিবেদন করেছে' বিয়ে করতে চেয়েছে, কিন্তু কোনোদিন কারো জন্য তার ভিতরে 
কোনো অনুভূতি হয়নি। কিন্ত এর জন্য কেন এমন হচ্ছে। যতদিন যাচ্ছে হারানোর 
অধীনে হীন বাড়ছে। অথচ আসমা তাকদির বি মানুষ সে জান হাদের 
র জন্য সেটাই করবেন যেটাতে তার মঙ্গল। ছোটবেলা থেকে তারা 


শিক্ষা নিয়ে বড় হয়েছে, তার পারবারের সবাই জেহাদের ভিতরেই আছে। নার্সি 
স্ঈফিকেট পেলে সেও জেহাদে ঝাঁপিয়ে পড়বে, চিকিৎসা! আর সেবা দেবে অসৃস 
আব আহত মুজাহেদীনদেরকে। দুনিয়ার এই সংক্ষিপ্ত জীবনকে এত পরওয়া করে 
লাভ নেই, আখেরাতের জীবনই প্রকৃত জীবন। ওমারের কথাই টিক৷ পৃথিনী 
বিচ্ছেদের জায়গা, থিলনের জায়গা জান্নাত। সেখানে এই পৃথিবীর মতো কোনো 
হারানোর ভয় নেই। 


তাকদির কোথা থেকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ওমারকে। নিশ্চিত মৃত্যু থেকে অজানা 
দেশে নিশ্চিত নিরাপদ এক পারিবারিক জীবন। গরম খাবার, গরম ঘর আর 
ভালোবাসার জন্য একদল উষ্ণ হৃদয়ের মানুষ। আল্লাহর প্রতি কৃতজ্ঞতা জানায় 
ওমার। ঘাত-প্রতিঘাত দিনকে দিন তার ভাবনাকে আরও গতীর করছে। মানুষ স্রষ্টা 
জন্য প্রাণ দিতে চায়, এই প্রাণটাও তো শ্রষ্টারই দেওয়া। তাহলে মানুষ আসলে কী 
দেয়। মানুষের আসলে নিজের কিছুই নেই যা সে অষ্টাকে দিতে পারে। মানুষ যা 
করতে পারে সেটা হলো, তার অক্ষমতা প্রকাশ করতে পারে, আর সেটা প্রকাশ 
করতে পারার জন্যও সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে পারে। এই জন্য সবচেয়ে বড় পাগ 
হলো অকৃতজ্ঞতা। 

মগ ভর্তি গরম সবুজ চা আর জানালার ওপাশে তুষার শুত্র পৃথিবীর দিকে 
তাকিয়ে তার উপলব্ধি হয় আকাঙ্ক্ষা থেকে বেঁচে থাকার নামই স্বাধীনতা। আসমা 
ধীরে ধীরে তার আকাঙক্ষায় পরিণত হচ্ছিল। যেটা তার ভেতরে একটা চাপ তৈরি 
করছিল। লামিয়াকে সে নিশ্চিত ভেবেছিল, কত সহজ ছিল লামিয়াকে পাওয়া, সেই 
লামিয়াকে যখন কেড়ে নেওয়া হলো, সেই বিচ্ছেদ বেদনা থেকে বাঁচার জন্য মে 
আত্মহত্যা পর্যস্ত করতে চেয়েছিল। না, সে আর কাউকে চাইবে না। পৃথিবীতে গে 
তার নিজের ইচ্ছায় আসেনি, নিজের ইচ্ছেতেও তার যাওয়া হবে না, তাহলে 
মধ্যবর্তী এই সময়টুকুতে নিজের ইচ্ছে তৈরি করবে কেন? আমার কী প্রয়োজন সেটা 
আমার চেয়েও যিনি বেশি জানেন তার কাছে ইচ্ছে প্রকাশ করার দরকার নেই। তাই 
আসমার বিষয়টা তার হাতে তুলে দিয়ে ওমার এখন চাপমুক্ত হয়ে গেল। জানালার 
কাচের ভিতর দিয়ে শুভ্র পবিত্র পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে মহান সৃষ্টিকর্তাকে বলল-_ 
“আমি রাজ্য চাই না হে মহাপরাক্রমশালী সন্ত্রাট, আমি তোমাকে চাই।” 


(৮ বসন্ত শুরুর সাথে সাথে পাপশির উপত্যকার 
এ রী সবুজ ঘাসে ফোটা শুরু হয়েছে ছোপ ছোপ রক্তের 
1 হুল পানর প্রবণ বৃদ্ধ কাপছে হিদুরের 
:£  পাদদেশ। পাঞ্চশির মানে পাঁচ সিংহের উপত্যকা 
1 এ এখানকার ৬ষ্ঠ সিংহের নাম আহমেদ শাহ মাসুদ। 
1 ৮%১৯৬৮০৬৩ 
বাহিনী তাদের সর্বশক্তি দিয়েও পার্চশির 
উপত্যকায় কখনো ঢুকতে পারেনি, সেই মহান 
দুর্ধর্ষ যোদ্ধা এখন আটকে পড়া আহত সিংহের 
কও নী রায় ডে তলে বির গারো ানে সা নন 
রশিদ আর মাসুদের যৌথ কমান্ডে, তাখার, তালেকান, পাঞ্চশির উপত্যকা 
রর বাদাধশান, এই কয়টি অঞ্চলকে কেন্দ্র করে গড়ে তুলেছে শেষ পরতিরোধ। আর 
অন এ অংশটুকু দখল করতে পারলে, তালেবানদেরও কাজটা লে হয়ে 
পুরো আফগানিস্তান জুড়ে তাদের ইসলামি হুকমাত কায়েম হয়ে যাবে। দুই 


পক্ষই লড়ছে মরিয়া হয়ে। 


গার এখন দুই হাতের কাঠের ক্রাচ ছাড়াই হাটতে পারে। তবু হাটার সুবিধার জনয 
এক হাতের লাঠি হিসেবে একটা এলবো ক্রাচ ব্যবহার করে। পায়ের হাড় কিছুটা 
কেটে ফেলার জন্য তাকে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটতে হয়। গায়ে অসংখ্য দাগ রেখে 
ক্ষতগ্লো শুকিয়ে গেছে। আসমা হাসতে হাসতে বলে 
“খালি গায়ে আপনার শরীর দেখতে যুদ্ধে বিধ্বস্ত কাবুল শহরের মতো লাগে।' 
'একদিন সব দাগ ক্ষত মুছে যাবে, এই শহরটাও নতুন হয়ে উঠবে। আর 
কত, গত ২০ বছর ধরে একনাগারে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে একটা দেশ। এই দেশটার 


জন্য আমার এখন মায়া হয়।' 


আপনি আমার জন্য যা করেছেন সে জন্য আমি আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ। আমি 
আল্লাহর কাছে আশ্রয় চেয়েছি, আমি অন্তরে আল্লাহ ছাড়া আর কাউকে ৮ 
করতে দিতে চাই না। কিন্তু আপনি আমার কোনো প্রতিরোধই মানছেন না। বারণ" 
আপনি আমার হৃদয় দখল করে নিচ্ছেন। তাই আপনার সিদ্ধান্ত আমি আল্লাহর হা 
ছেড়ে দিয়েছি। তিনি তাই করবেন যা আমার জন্য ভালো হয়। আমি আল্লাহর 
সিদ্ধান্তের অপেক্ষাই আছি।” | 

কথাগুলো একনাগাড়ে বলে ওমার আসমার দিকে তাকাল। সবুজ 
চোখজোড়া অপলক তাকিয়ে আছে ওমারের দিকে। দুচোখ টলটল করছে অশ্রতে, 
একটু টোকা দিলেই যেন মুক্তা দানাগুলো ঝরঝার করে ঝরে পড়বে। ওমার ভাবছে 
এই অশ্রু খুশির নাকি বিষাদের। 


পাঘমানের বিধ্বস্ত আর্চ ডি ট্রামপ্‌ পার্কের সবুজ ঘাসে ওমার আর আসমা 
পাশাপাশি বসে আছে। বসস্তের মিষ্টি গন্ধ বাতাস ঢেউ খেলছে আসমার নীল 
বোরখায়, ওমারের অবিন্যস্ত লম্বা চুলে ওমার বুক ভরে টেনে নিল হিন্দুকুশ 
পর্বতমালার বিশুদ্ধ বাতাস। লামিয়া তার জীবন থেকে চলে যাওয়ার পর যে বিষাদ 
ওমারকে গ্রাস করে নিয়েছিল, সেটা আজ এই মুহূর্ত থেকে শেষ হয়ে গেল। এক 
অজানা খুশিতে ভরে উঠেছে ওমারের অন্তর। বোরখার আড়ালে নিজেকে ঢেকে রাখা 
এই অনিন্ সুন্দরী নারীর হৃদয়ে আল্লাহ তার জন্য মমতা আর প্রেম ঢেলে দিয়েছেন, 
এই জানাটুকুই তার জন্য যথেষ্ট। স্বাভাবিকভাবে হাঁটতে পারার পর ওমারকে নিয়ে 
হাঁটতে বের হয় আসমা, কখনো তাদের সঙ্গে থাকে তাদের ছোট ভাইবোন গুলো। 
কখনো গ্রামের বাজারে যায়, ইচ্ছে মতোন বাজার করে। ওমারের দেশ থেকে নিয়ে 
আসা ডলারগুলো খরচ করার সুযোগ পায়নি আগে, এখন মাঝে মাঝে সে আসমাকে 
সঙ্গে নিয়ে বাজারে যায়। ওরা পাশাপাশি হাঁটে, ওমার খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটে, আসমা 
সতর্ক থাকে সে সময়, যেন পাথরের সঙ্গে ওমার হোচট খেয়ে পড়ে না যায়। ওমার 
সেটা লক্ষ করে হাসি মুখে বলে__ 

“আপনার এমন সতর্ক দৃষ্টি আমার অভ্যাস খারাপ করে দেবে, নইলে বাকি 
জীবন আমি একা একা হাঁটতে পারব না।' 

আসমাও মজার ছলে বলে-_ 

“আপনি হাঁটতে না পারলে আল্লাহ আপনার পিঠে ডানা তৈরি করে 
দেবেন, আপনার তো মাটিতে হাঁটার কথা নয়, আপনার ওড়ার কথা। কারণ আপনি 
আসলে পাখি, একদিন আপনি আমাদের ছেড়ে ঠিকই উড়ে চলে যাবেন।” 


বলেই আসমা গন্তির হয়ে যায়। এ কথায় ওমারের ভেতরে দারুণ 

এঠ। আবার হঠাৎ খুশি হয়ে ওঠা গলায় আসমা বলে 
ধ্$ "উড়ে উড়ে আপনি আর কতদূরে যাবেন, আপনি ওমার যদি পাখি হতে 
আমি আসমা, আসমান হয়ে যাব। কোথায় যাবে, কতদূরে যাবে পাখি 

নার ডে আমি সে পাখির জন্য আসমান হযে থাক 


৮০০ 


এমন থইথই পূর্ণিমার প্লাবন ওনার হার গা 
আর দেখেনি। রুশোর সাথে বুড়িগঙ্গায় দেখে 
অন্ধকারের তারাভরা রাত, কিছু এম 
স্বাসরুদ্ধকর পূর্ণিমা এই প্রথম। পাঘমানের গাহি 
ঢালের পূর্বমুখ থেকে যেন খুলে গেছে জান্সাহের 
দরজা। হিন্দুকুশের মাথার উপরের শূত্র বরফের 
আয়নায় উপুড় হয়ে নিজের চেহারা দেখছে 
রূপবতী চাঁদ। 'নৈঃশব্য বাড়িয়ে দিচ্ছে অটেনা 
রাতচরা পাখি আর দূরে কোথাও কেঁদে ওঠা পাহাড়ী নেকড়ে। উপত্যকার ফির গাছের 
উপর যে বাতাস আছড়ে পড়ছে, সে বাতাস প্রাগৈতিহাসিক। এ বাতাস ধারণ করে 
আছে কত শত গ্রিক, পারসি, আরব, মঙ্গল, তুর্ক আর তাতার যোদ্ধার তেজী ঘোড়ার 
গরম নিঃশ্বাস আর নিপিড়িত মানুষের দীর্ঘস্বাস। এই মধ্য এশিয়ান জোছনায় 
সিক্ষরোড ধরে নিঃশব্দ ছায়া ফেলে চলে যায় যে ক্যারাভ্যান তার নাম ইতিহাস। এই 
চাঁদ এই জোছনা এই মায়াময় পৃথিবী যেন মৃত্যুর মতো শীতল এক গোপন সৌন্দর্য 
যা পরিব্রাজকের দৃষ্টিকে বিভ্রম করে দেয়। এটা এমনই এক ঘুম কেড়ে নেওয়া রাত 
ওমার জানত সে আসবে, ওমার জানে সে এসেছে। পেছনে মৃদু শব্দে খুলে যায় 
দরজা। ভাবলেশহীন ওমার স্থির তাকিয়ে থাকে সামনে অপার রহস্যের দিকে। 
ওমারের পাশের চেয়ারে এসে বসে আসমা। ওমার শুধু একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে 
আবার সামনে তাকিয়ে থাকে৷ নিশ্চুপ দুজন মানুষ এক দৃষ্টিতে দেখছে তাদের 
জীবনের শ্রেষ্ঠ জোছনা। 

অনেকক্ষণ পর নীরবতা ভাঙে আসমা। 

“সুস্থ হয়ে গেলে আপনি কি আবার যুদ্ধে ফিরে যাবেন?” 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে ওমার উত্তর দিল-_ 

ননা। 
আসমা ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল ওমারের দিকে, নির্লিপ্ত কিন্ত কণে দৃঢ়তা নিয়ে 
ওমান বলল-__ 
'আমার হাত আমার কোনে। মুসলিম ভাইকে হত্যা করবে না।' 


দূরের মসজিদ থেকে ভেসে আসছে ফজরের আজান। 
গেল ওমারের পাশ থেকে। পেছন তর ছোট ছোট চল পায়ের সাব উঠে 
গেল তার খুশির চিহ। নর 


ক সি . সেপ্টেম্বর, ২০০১ 


কূপ হঠাৎ করে সারা কাবুল জুড়ে আতশবাজির মী 
পিতা ফুটছে গুলি। এটা ঠিক যুদ্ধের মং তো 


মা! প্রকাশ করে যেভাবে 
শূন্যে গুলি ছোড় 
141 বিভিন বড়ির ছাদে রায় বাজবে যে যান মে 
শষ আকাশে গুলি ছুড়ে আনন্দ প্রকাশ করছে। দূরে 


কোথাও হেতি আর্টিলারি থেকে ছুড়ছে কামানের 
গোলা। ওমার তখন ক্লাস নিচ্ছিল। কয়েক মাস হলো ওমার এখানকার একটা স্কুলে 
জয়েন করেছে। ছেলেদের এই স্কুলটা সরকারি হলেও এটা এখন তালিবানদের 
নির্নয় চলে। ওমার ক্লাস ফাইভ থেকে এইট পর্যস্ত ইংরেজি পড়া়। খালিদ 
ওমারের শারীরিক অক্ষমতার কারণে নিজে থেকেই এই চাকরির ব্যবস্থা করে 
দিয়েছে৷ আহত হওয়ার কারণে ভ্রাতৃঘাতী এই যুদ্ধে তাকে আর ফিরে যেতে হচ্ছে না 
বনে আল্লাহর কাছে সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছে। খালিদ বলেছে, “দারুল ইসলামের 
জন্য করা যেকোনো কাজই জিহাদ ফি সাবিলিল্লাহ। আমরা ইসলামের সীমানা 
বাড়াতে থাকি, আর এদিকে তুমি আগামী দিনের মুজাহেত্বীন তৈরি করতে থাকো। 
র বাণী পৃথিবীব্যাপী ছড়িয়ে দিতে হলে আমাদের বিভিন্ন ভাষার ওপর দখল 
থাকতে হবে, বিশেষ করে ইংরেজি।” 
ক্লাস ফেলে রেখে দ্রুত স্কুলের টিচার রুমে গিয়ে দেখে অন্যান্য শিক্ষকরা 
মনোযোগ দিয়ে রেডিও শুনছে। ওমার জানল, পাঞ্চশির উপত্যকার সিংহ, উত্তরের 
তালিবান বিরোধী জোটের প্রধান সেনাপতি আহমেদ শাহ মাসুদকে গুপ্তঘাতকের 
মাধমে হত্যা করা হয়েছে। তাখার প্রদেশের খাজা বাহাউদ্দিন এলাকায় নিজ কমান্ড 
পোস্টে টেলিভিশন সাংবাদিক পরিচযধারী দুই ঘাতকের ক্যামেরার মধ্য লুকিয়ে রাখা 
বোমার বিস্ফোরণের মাধ্যমে মাসুদকে হত্যা করা হয়। টিচারদের মধ্যে দুই ধরনের 
রা এত এবার টা তাড়ি হয লে রে 
কাছে মাসুদ তালিবান বিরোধী হলেও সোভিয়েত বিরোধী যুদ্ধে তার আত্মত 
জনা তাকে সবাই সম্মান করে। সাধারণ পশতুনরা উৎফুল্ল হয়ে আনন্দ করছে, সবার 
ধারণা এবার যুদ্ধ শেষ হবে। দীর্ঘ গৃহযুদ্ধে সবাই হাঁপিয়ে উঠেছে। ওমার রেডিওর 
বর শুনতে শুনতে দেওয়ালের ক্যালেন্ডারে তারিখটার দিকে লক্ষ করল" ৯ 
এট ২০০১ সাল। খোদ তালিবানদের মুখেই মাসুদের অনেক বীরত্বের গল 
ওআর। মনে মনে পড়ল ইরালিললাহে ওয়া ইরা ইলাইযে রাজেউলজাহেরীরা 
ভারাক্রান্ত মন নিয়ে রাস্তায় বের হয়ে এসেছে ওমার। যে | 


গর: ০ 


তারাই ক্ষমতার ভাগবাটোয়ারা আর গোত্রীয প্রাধান্য নিয়ে গৃহযুদ্ধ লিপ্ত হয়ে 

পর দিন হতা আর অরাজকতার ফিতনায় দিপ্ত ছিল৷ আল কোরআে দিনে 
বাকারার ১৯১ নম্বর আয়াতে বলা আছে, “ফিতনা হত্যার চেয়েও কটিন অপর 
আর বাকারার ১৯৩ নম্বর আয়াতে বলা হচ্ছে “আর তোমরা তাদের সাথে লড়াই 
করতে থাকো যতক্ষণ না ফিতনার অবসান হয় এবং আল্লাহর দ্বীন প্রতিষ্ঠিত হয” 
ইসলামের প্রথম ফিতনা বা গৃহযুদ্ধের শুরু হয তৃতীয় খলিফা হজরত উসমান ইবনে 
আফৃফান রাদিআল্লাহু ওয়া তা'য়ালা আনহু কে হত্যার পর থেকে। সে ফিতনা 
পরবর্তীতে জঙ্গে জামাল বা উটের যুদ্ধ এবং সিফিফনের যুদ্ধের মতো করুণ পরিনতি 
বয়ে আনে। ফিতনার ধারাবাহিকতায় ঘটে কারবালার বিয়োগান্তক ঘটনা। তালিবানরা 
বলে তারা ফিতনা বা গৃহযুদ্ধ বন্ধ করার জন্য যুদ্ধ করছে, তারা প্রমাণ করেছে তারা 
সেটা পেরেছে। এখন ৯০ ভাগ অঞ্চলে যুদ্ধ নেই, সমস্যা থাকলেও অভূতপূর্ব 
সামাজিক নিরাপত্তা আছে। কিন্তু সেই জন্য এক মুসলিম ভাইকে হত্যা করতে হচ্ছে 
অন্য ভাইকে। এটাই কঠিন বাস্তবতা, ইসলাম গ্রহণের পরও হক বাতিলের লড়াই 
চলতে থাকবে। সবার ইমানের মাত্রা এক হয় না, তাই মুসলিমদের মধ্যেও জালিম 
তৈরি হয়, পাপাচারী তৈরি হয়, সন্ত্রাসী তৈরি হয়, তখন অন্য মুসলিমরা এগিয়ে এসে 
প্রতিরোধ করে। চেপে ধরে জুলুমবাজ সন্ত্রাসী আর ফিতনা সৃষ্টিকারীর হাত।৷ 
তালিবানরা যখন গুলি ছোড়ে বলে আল্লাহু আকবর, তাদের -প্রতিপক্ষরা যখন গুলি 
ছোড়ে তারাও বলে আল্লাহু আকবর। বাগরামের যুদ্ধে এই দৃশ্য ওমারের মনে দারণ 
ভাবাস্তর সৃষ্টি করেছিল। অসুস্থ থাকাকালীন সময়ে এই বিষয়ে সে অনেক ভেবেছে 
ফেতনাকালীন সময়ে বা গৃহযুদ্ধের সময়ে মুসলিমদের করণীয় সম্পর্কে জেনেছে৷ 
মুসলিমদের নিজেদের মধ্যে যখন হক বাতিল বা সত্য-মিথ্যার যুদ্ধ শুরু হবে তখন 
মুসলিমদের তৃতীয় দলটি নিজেদেরকে সেই ফেতনা থেকে দূরে রাখবে। 


এর ঠিক দুই দিন পরে ১১ সেপ্টেম্বর ২০০১, সারা পৃথিবীকে স্তব্ধ করে ঘটল আর 
একটা ঘটনা। চারটা প্লেন হাইজ্যাক করে, দুইটা প্লেন দিয়ে নিউইয়র্কের টুইন 
টাওয়ারে আঘাত করা হয়েছে, তৃতীয়টি আঘাত করেছে আমেরিকার প্রতিরক্ষা 
মন্ত্রণালয়ের হেড কোয়ার্টার পেন্টাগনে, চতুর্থট ওয়াশিংটন ডিসির দিকে যাওয়ার 
পথে পেনসিলভেনিয়াতে বিধ্বস্ত হয়। আমেরিকা বলছে ঘটনা ঘটিয়েছে আল কায়দা 
নামের মুসলিম সন্ত্রাসী সংগঠন। যার মাস্টার মাইন্ডের নাম ওসামা বিন লাদেন। বিন 
লাদেন এবং তার সংগঠন আল কায়েদার ঘাঁটি আফগানিস্তানে। তালেবানের 
বিন লাদেনকে এবং অন্যান্য সব আল কায়েদা লিডারদেরকে বিনা শর্তে তাদের 
হাতে তুলে দিতে হবে। ২০ সেপ্টেম্বর তারা তালিবানকে এই আলটিমেটাম দেয়। 
আমেরিকানদের আলটিমেটামের উত্তরে ২১ সেপ্টেম্বরে পাকিস্তানে নিযুক্ত 


দত মোল্লা আন্দুস সালাম আইফ আশ, 'ঞেনণা এসাঃ 
রনি্ানদের যে অভিযোগ করেছ তার সপঞ্ছে গ্রমাণ দা, রা, রি 
র বির রি ২ ? পাখনা শরিয়া 
র্ণনেরার বিচার করব। আমেরিক৷ তালেবানদের এই দাবি প্রত্যাপ্যান 4৭ 
রর ্ততি নিতে থাকে। ২২ সেপ্টে 'আদেরিবানদের পূর্ণ গচগোগিগ 
জোট তালিবানদের বিরুদ্ধে নতুন উদ্দমে যুদ্ধে ঝাপিয়ে পরে চলতে 


রি মরপপণ যুদ্ধ। ২৪ সেপ্টেম্বর ২০০১, তালিবানদের শেতা মোগল! মোহাশ্মাদ 
র বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে। এই ঘোষণ| জারির পরপরষ্ পাপিদ 


ওমার তার স 
রি ছুটে আসে ওমারের স্কুলে [থে দেখা করতে। 


গভীর চিন্তায় নিমজ্জিত খালিদ ওমারকে বলল-- 

খুব জরুরি একটা বিষয়ে কথা বলার জন্য আমি তোমার কাছে এসেছি। 

পারছ, সারা পৃথিবী দাঁড়িয়ে গেছে আমাদের বিরুদ্ধে। আনি বিগগাস করি 
হা ওরা আমাদের ওপর যুদ্ধ চাপিয়ে দিতে চায়। জমিনের ওপর আলাহর ইদ্ছেই 


কার্যকর হবে।' 

ওমার বলল-_ 

'নিরীহ যাত্রিসহ, প্লেন হাইজ্যাক করে টুইন টাওয়ারে যে হামলা করা 
হয়েছে, আমি সেটাকে সমর্থন করি না।' 

খালিদ বলল- 

আমিও করি না, বিন লাদেন বলেছেন তিনি সেটা করেননি। ধরলাম বিন 
লাদেন মিথ্যে বলছেন, তা হলে তোমরা আমাদেরকে প্রমাণ দাও, প্রমাণ পেলে 
অবশ্যই আমরা তার বিচার করব। আমরা ইনসাফ না করলে তবে কে করবে। নে 
যদি দোষি হয় তবে একজন অপরাধীকে বাঁচাতে আমরা আমাদের দেশ ধ্বংস হতে 
দিতে পারি না। এই মুহূর্তে আমরা আফগানিস্তানের প্রায় ৯০ ভাগ নিয়ন্ত্রণ করছি। 
একজন অপরাধীর জন্য আমরা আমাদের এত কষ্টের অর্জন শেষ করে দিতে পারি 
না কিন্তু যদি তা না হয়, শায়খ ওসামা যদি অপরাধী না হয় তবে সারা পৃথিবী উল্টে 
গেলেও আমরা আমাদের একজন নীরপরাধ ভাইকে শক্রর হাতে তুলে দেব না। এটা 
ইসলাম অনুমোদন করে না। আর নিশ্চই তুমি জানো আফগানরা মেহমানদের কোন 
উচ্চ মর্ধাদায় রাখে। মানুষ তো মানুষ, তোমাকে একটা গল্প বলি, গজনির সুলতান 
মহমদ একবার শিকারে এক হরিণের পিছু ধাওয়া করছিলেন। সেই হরিণ ছুটিতে 
নুখানুখি দাঁডিয়ে বলছিল, “ফিরে যান সুলতান, এই হরিণ এখন আনার মেহনান। 
কে ধরতে হলে আমাকে মেরে তারপর তাকে ধরতে পারবেন।' 


সুলতান গাসনেন মেহমানদারি দেখে মুগ্ধ হয়েছিল এবং তিনি মি 
গিয়েছিলেন। আমনা আফগানগ। তে সেই জাতি। ফিরে 

যা-ই থেক, আমাদের সামনের দিনগুলো বড় কঠিন হবে। আনরা এসবকে 
পরোয়া করি না। আমরা দুনিয়ার বিনিময়ে আখেরাত কিনেছি। আমাদের দুশননরা 
বাঁশির লোভ করে, আমরা শাহাদতের লোভ করি। হয়তো খুব বেশি সময় নেই 
আমরা আল্লাহর সাথে মিলিত হব। আমি আজ আমার পরিবারের পক্ষ থেকে তোমার 
জন্য একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছি। আমরা তোমার সাথে আসমার বিয়ে দিতে চাই। 
জানি, এমন প্রস্তাবের সময় এটা নয়, আমরা আসমার একজন অভিভাবক চাই। 
সামনের দিনগুলোতে যে তাকে আশ্রয় দিয়ে রাখবে। আমি আসমার সাথে কথা 
বলেছি, সে তোমাকে পছন্দ করে। আমার বাবা এবং আমাদের পরিবার সবাই 
তোমাকে পছন্দ করে। এখন তুমি রাজি থাকলে আমরা বিয়েটা সেরে ফেলতে পারি।” 

এমন দুর্যোগপূর্ণ সময়ে এমন অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে ওমার হতবিহল হয়ে 
পড়ে। তার ভালোবাসার বিষয়ে আল্লাহর পক্ষ থেকে সিদ্ধান্ত এসে গেছে। কী বলবে 
বুঝে উঠতে পারে না। সে এমন একটি দিনের জন্য অপেক্ষায় ছিল, আল্লাহর প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় তার চোখ ভিজে ওঠে। ওমারের এমন নীরবতা দেখে খালিদ অসহায় 
বোধ করে। সে ওমারের হাত ধরে মৃদু ঝাঁকুনি দিয়ে জিজ্ঞেস করে, “ওমার তুমি রাজি 


আছ?” 

ওমার খালিদের সেই হাতের ওপর নিজের হাত রেখে মুখে হাসি ফুটিয়ে 
বলল, “আল হামদুলিল্লাহ। আল্লাহর ইচ্ছে কার্যকরী হোক।' 

খালিদ খুশিতে ওমারকে বুকে জড়িয়ে ধরল। অনেকক্ষণ বুকের মধ্যে ধরে 
রাখল ওমারকে। যখন ছাড়ল তখন পরিবর্তন হয়ে গেছে খালিদের চেহারা। 

আশঙ্কা নিয়ে বলল-_ 

“নিশ্চই তুমি আমেরিকান এয়ার পাওয়ার সম্পর্কে জানো, আমরা সেটার 
সামনে টিকতে পারব না। আমরা অপেক্ষা করব ওদের গ্রাউন্ড ফোর্সের জন্য, কিন্ত 
সম্ভবত সেটা ওরা সহজে করবে না। ওরা সেই কাজ উত্তরের জোটকে দিয়ে করাবে, 
আর ওদেরকে ফুল এয়ার সাপোর্ট দেবে। তার মানে আমেরিকা আর ন্যাটো তার 
কারণ ওরা জানে আমাদের এয়ার ডিফেন্স নেই। আমাদের যে এন্টি 
এয়ারক্রাফটগানগুলো আছে সেগুলো ওদের এফ-১৪ টমক্যাট, এফ-১৫ ঈগল, 
এফ-১৬ ফাইটিং ফ্যালকন, বি-৫২ বোম্বার আর ব্যালেস্টিক টোমাহক মিসাইলের 
বিরুদ্ধে কিছুই করতে পারবে না। ওমার, মনোবল হারিয়ো না, আগামী কিছুদিনের 
মধ্যেই ওরা কাবুল, কান্দাহার, কুন্দুজ, জালালাবাদ, মাজার-ই-শরিফ, হেলমান্দ, 
হেরাত সব বোমা মেরে তছনছ করে দেবে। আর প্রথম টার্গেট হবে কাবুল। হাতে 


মনেই তোমাদের বিয়েটা আজ রাতেই সেরে ফেলব। এখন আমার সাথে 


ব্গাচলো। 
খালিদ একটা পুরাতন রয়্যাল এনফিল্ড বাইক নিয়ে এ 
নখ নোকরঝ দে সট িতে দিত ওমারকে বন, ০ 
'আমি এই বাইকটা তোমাকে দিয়ে যাব। তুমি নিশ্যই বাইক চালাতে জানোণ' 
ওমার বলল, 
'জানি।' 
“আমি যেখানে যাব সেখানে বাইকটা কাজে লাগবে না। মনে কর তোমার 
বিয়েতে এটা আমার উপহার” 


ওমারের স্কুল থেকে পাঘমানের মুছা কালা গ্রাম দশ মাইল দূরে। ওমারকে 
গেছনে নিয়ে খালিদ যেন বাইকটা উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সেই সাথে ওমারের মনটাও 
খুশিতে পাখির মতো উড়ছে। দুই হাত দুই পাশে ডানার মতো মেলে দিল। মাথার 
ওপর ঝকঝকে পরিষ্কার নীল আকাশ। সেদিকে তাকিয়ে ওমার মনে মনে বলল, 
প্রিয় আসমান, এই দেখ, তোমার জন্য আমি পাখি হয়ে গেলাম।' 


রাজধানী কাবুল। এর মধ্যে ২৪ 
তে খুব সাদামাটাভাবে ওমারের 
সাথে বিয়ে হয়ে গেল আসমার। গ্রামের মসজিদের 
মোল্লা বিয়ে পড়িয়েছে। দুই-এক ঘর প্রতিবেশী 
এসেছে বিয়েতে শরিক হতে। গাঁয়ের একজন বৃদ্ধা 
মহিলা তাদের জন্য দৌয়া করে বলল, “এই যুদ্ধের 
মধ্যে তোমাদের বিয়েটা যেন কারবালার প্রান্তরে 
মতো।" 


সবাই মিলে রাতের খাবার খেল। আসমার দুই মা মিলে সাধ্যমত রান্না 
করেছে, পোলাও, চোপান কাবাব, চাপলি কাবাব, কড়াই গোস্ত, তন্দুরি সেঁকা নান, 
আর খাওয়ার শেষের মিষ্টান্ন ছিল শিরক্রিগ্র, বাকলাভা এবং তাজা ফল। খালিদকে 
আজ অস্বাভাবিক রকমের হাসিখুশি দেখাচ্ছে। ছোট ভাইবোনগুলো খালিদের সাথে 
হুটোপুটিতে মেতেছে। খালিদ তাদের সাথে কার্পেটের ওপর গড়াগড়ি করে খেলছে। 
ওমার এবদৃষ্টিতে সে দৃশ্য দেখছে। খালিদ এক অসাধারণ যুবক। নিজে এখনও বিয়ে 
করেনি। তার নাকি বিয়ে করার মতো সময় হাতে নেই৷ এদের পরিবার দেখে 
কোনোভাবেই বোঝার উপায় নেই যে, এখানে কে কোন মায়ের সন্তান। এমন 
উৎফুল্ল খালিদকে দেখে ওমারের কেন যেন মনে হচ্ছে এই যুবকটিকে হয়তো সে 
হারিয়ে ফেলবে, ওমারের বুক চিড়ে দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে। রাত বাড়তে থাকে, 
গ্রামের প্রতিবেশীরা চলে যায়। উপত্যকার নিচের সড়ক থেকে শোনা যায় একটা 
পিকআপ ট্রাকের হর্ন। সেটা শুনে নিজের ছোট ভাইবোনদেরকে গায়ের ওপর থেকে 
সরিয়ে ছুটে যায় জানালার দিকে। জানালায় উঁকি দিয়ে এসে ওমারকে বলে, 

“যেতে হবেণ। 

খালিদ বাড়ির ভেতরে তার মা'দের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসে, 
দিনগুলোতে কী ঘটতে যাচ্ছে। তার বুক ভেঙে কান্না আসে। খুব সাদামাটা বিয়ের 
সাজে সেজেছে আসমা, হাতে মেহেদী লগিয়েছে। গায়ে একটা সবুজ মখমলের নতুন 
চাদর, ওর সবুজ চোখের সাথে অদ্ভুতভাবে ম্যাচিং করেছে। ভাইকে জড়িয়ে ধরে 
নীরব কানায় ফুলে ফুলে ওঠে আসমা। খালিদ খুব শক্ত মনের মানুষ। বোনের কপালে 
চুমু খেয়ে বলে “ফি-আমানিল্লাহ।' 


র দ্রুত ঘর থেকে বের হয়ে আসে। ওমার পেছন গেছন 

নআসেত। 
নি দিতে পিকআপ নিয়ে চারজন লিন মোদা তর 
রা করছে যবগথে ওকে থামিয়ে দা রণ ওযারকে আনি করে 


ধ্ে- *আজ থেকে এই পরিবারের দায়িত্ব তোমারও। আমি এখন কুনদুজে চলে 
ধার, সরাসরি লাইনে। এয়ার রেইড শুরু হলে বেইসমেন্টে চলে যেও। বেসমেন্টে 
আমাদের ব্যজিগত রাইফেল জ্যামুনেশন আছে, প্রয়োজনে সেসব ব্যবহার কর 
আসমা সরকারি হাসপাতালে নার্স হিসেবে জয়েন করেছে তাই অবস্থা খারাপ 
হন তুমি নিজে তাকে আনা নেওয়া কর 
এবার ওমারের কাঁধে হাত রেখে চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বলল, 
“হয়তো তোমার সাথে এটাই আমার শেষ দেখা। ইনশাআল্লাহ নিশ্চই 
আমাদের জান্নাতে দেখা হবে।' [ও 

আর একবার আলিঙ্গন করে গাড়ির দিকে চলে যায় খালিদ, ওমার তার 
চাল যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে থাকে যতক্ষণ না পিকআপটা পাহাড়ের আড়ালে 
অদৃশ্য হয়ে যায়। ওমার মনে মনে খালিদের জন্য প্রার্থনা করে আকাশের দিকে 
তাকায়। 
রাতের পরিষ্কার আকাশ। ওমার জানতেও পারেনি ওই আকাশের অনেক উট থেকে 
ক্ষণ তাকে আর খালিদকে লক্ষ করছিল ড্রোন নামক একটা মানুষ বিহীন উড়াল 
যান টার্সেট কিলিংয়ের জন্য অপরাধী শনাক্ত করতে সিআইএ এটা প্রথমবারের 
মতো আফগানিস্তানে ব্যবহার শুরু করেছে। খালিদের পিকআপ রওনা হলে, অদৃশ্য 
আততা়ী ড্রোনটা তাদের অনুসরণ করতে থাকে। 


গভীর রাত। পাঘমানের পাহাড়ি ঢালের 


ঘর) 
দুই রাকাত নামাজ শেষ করে পাপন 
জায়নামাজে দীর্ঘ সেজদায় প্রার্থনারত গুমার 


আর আসমা। দুজন মানুষ পরস্পরকে কাননা 
করেছিল, সেই কামনা গোপন রেখে তারা শ্রটার 
কাছে পরস্পরকে পাওয়ার জন্য প্রার্থনা করেছিল। 
সেই প্রার্থনার শক্তি দেখে তারা কৃতজ্রতায় 
সেজদায় পড়ে গেছে৷ সেজদা শেষে ওমার মাথা 
তুলে বসে। অপেক্ষা করে আসমার জন্য। কিছু 
সময় অপেক্ষার পর ওমার আস্তে করে ডাক দেয়__ 

“আসমান।” 

এই প্রথম ওমার আসমার নাম ধরে ডাকল, যে নামটা সে কথাচ্ছলে 
নিজেই বলেছিল। কিছু নাম আছে যা সৌন্দর্যকে পরিপূর্ণভাবে ধারণ করতে পারে না, 
আসমান হলো সেই নাম যা আসমাকে আজ পরিপূর্ণভাবে ধারণ করল। 


আসমা ধীরে ধীরে সেজদা থেকে মাথা তুলে ওমারের দিকে তাকাল। 
আসমার দুই চোখ ভেজা। কত বিষাদ ছড়িয়ে আছে তার দুই চোখে। ওর আজ বিয়ে, 
ওর বাবা কান্দাহারে আর ওর ভাই কুন্দুজে অসম এক মরণপণ লড়াইয়ের জন্য 
প্রস্তুত হয়ে আছে, এখানে নিজেদের জীবনেরও নিরাপত্তা নেই, আকাশে মাঝে মাঝে 
চক্কর দিচ্ছে ব্রিটিশ আর আমেরিকান ফাইটার, বোম্বার। এত এত আশঙ্কার ভিতরে 
কতটা অসহায় বোধ করছে মেয়েটি, সেটা অনুভব করে ওমারের মনটা কেঁদে ওঠে। 


জায়নামাজ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে দুই হাত বাড়িয়ে দেয় আসমার দিকে, 
আসমা সেই বাড়িয়ে দেওয়া হাত ধরে উঠে দাঁড়ায়। ভালোবাসার অনুভূতি নিয়ে এই 
প্রথম দুজন মানব মানবী পরস্পরকে স্পর্শ করল। ভালোবাসার অপার্থিব অনুভব 
তাদের বুকের ভেতরে শিহরন তুলে দিল। দুই হাতে আসমাকে বুকের কাছে টেনে 
নিল ওমার। আলো আঁধারীর মাঝে ঝকঝকে সবুজ চোখজোড়া দূরের নক্ষত্রের মতো 
কাঁপছে। তার মাথা থেকে সরিয়ে দিল সবুজ চাদর। আসমার গায়ের রং দেখে 
ওমারের মনে পড়ল খগবেদে পড়েছিল আর্ধরা আফগানিস্তান থেকে পাঞ্জাব পর্যন্ত 
আধিপত্য বিস্তার করেছিল। তাই বুঝি আসমার গায়ে আর চোখে তার পূর্বপুরুষ 
আর্যদের রং। ওমারের চোখের দিকে বেশিক্ষণ তাকাতে পারে না আসমা। লজ্জীয় 
চোখ নামিয়ে নেয়। নিজের বেঁধে রাখা চুলের ফিতা ধরে টান দিলে হঠাৎ বাঁক নেওয়া 
পাহাড়ি ঝরনার উচ্ছাস নিয়ে ছড়িয়ে পড়ে চুল। গায়ের দুধ সাদা রঙের সাথে যুদ্ধ 


রী গোরের সামনে মেন নুন কেউ যে তি সি এ নে দি 
রে এসেছে ওমরের কাছে গভীর মমতায় সেই আসমনকে নিজে করম 
গে ধরে ওমার। এই সেই নারী, বিগত দিনগুলো যে একটু একটু করে ওমারের 
বর এনছিল যে ক্ষত সেটাও অলক্মুছে দিয়েছে বুকের ভেতরে গণি বয়ে 
ছে হতো এই প্রশান্তির জন্য ওমার নিজেকে সারা জীবন পবিত্র রেখেছিল 
রা দুই হাতে চেপে ধরেছে ওমারের পিঠ তার চুলের মধ্যে ডুবে আছে ওমারের 
নাক, গভীর স্থাস টেনে ফুসফুস ভরে নেয় তার চুলের গন্ধ। ডান হাত দিয়ে আসমার 
কানের ওপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে ফিসফিস করে নতুন শেখা ফারসিতে বলে 
সামি কোনোদিন কবিতা লিখিনি, জীবনের প্রথম কবিতাটি আপনার জন্য লিখেছি! 

ওমারের মুখে ফারসি শুনে ঝট করে আসমা আলিঙ্গন ছেড়ে মুখোমুখি 
দাঁড়াল, অবাক বিস্ময়ে চকচক করছে ওর সবুজ চোখ, 

'এভাবে তাকিয়ে থাকলে আমি ফারসি ভুলে যাব।' 

লজ্জা পেয়ে আবার ওমারকে জড়িয়ে ধরে মুখ লুকায় ওর বুকে। 

ওমার ওর কানের কাছে ফিসফিস করে ফারসিতে আবৃত্তি করল- 


'যখন আমি ঘরে থাকি 
বুকে তুলে রাখি 

যখন আমি বাইরে থাকি 
মাথায় তুলে রাখি, 
এছাড়া আর রাখব কোথায়? 
হয় না সংকুলান, 

আমি তোমার একলা পাখি 
তুমি আসমান।' 


৭ অক্টোবর ২০০১ 


সকাল থেকে আমেরিকা এবং ব্রিটেন তাদের 
“ওয়ার অন টেরর' নামে সামরিক অভিযান শুরু 
করে। বোমারু বিমানগুলো কাবুল, কান্দাহার এবং 
জালালাবাদে তালিবান অবস্থানগুলোর উপর 
একের পর এক বোমাবর্ণ করতে থাকে৷ 
তালিবানদের যেটুকু এয়ার ডিফেন্স, রাডার আর 
ভূমি থেকে আকাশে নিক্ষেপযোগ্য মিসাইল পোস্ট ছিল সেগুলো আক্রমণের প্রথম 
দিনই ধ্বংস হয়ে যায়। আমেরিকান যুদ্ধ বিমান, ত্যাপাচি হেলিকপ্টার গানশিপগুলো 
থেকে ক্রমাগত আক্রমণ চলতে থাকে। ইউএস নেভির ক্রুজার ডেন্রয়ার আর ব্রিটিশ 
রয়াল নেভির সাবমেরিন থেকে ছুড়তে থাকে টমাহক ক্রুজ মিসাইল। বি-৫২ আর 
এসি-১৩০ গানশিপগুলোর কার্পেট বোস্বিংয়ে থরথর করে কাঁপছে কাবুল। জল, স্থল 
ও আকাশ থেকে বৃষ্টির মতো বোমা বর্ষন চলছে কাবুলে। সন্দেহজনক কোনো 
স্থাপনাই বাদ যাচ্ছে না। এমন ভয়াবহ ফায়ার পাওয়ারের বিরুদ্ধে তালিবান 
যোদ্ধাদের করার কিছুই নেই। ইতোমধ্যে হতাহতের সংখ্যা হাজার ছাড়িয়ে গেছে। 
প্রচুর সাধারণ মানুষ মারা পড়ছে। এত পরিমাণ বোমাবর্ষণ চলছে যে ধোঁয়া আর 
ধুলার মেঘে ঢাকা পড়ে গেছে কাবুলের আকাশ প্রায় বিশ বছরের যুদ্ধবিধ্বস্ত কাবুলে 
যেটুকু বাকি ছিল সেটাও ধুলোয় মিশিয়ে দেওয়ার চেষ্টা চলছে। 


যুদ্ধে যুদ্ধে কাবুল এতটাই অভ্যস্ত যে, আমেরিকান হামলার সতর্কবাণী কেউ খুব 
একটা আমলে নেয়নি। যথারীতি সবকিছুই দৈনন্দিন স্বাভাবিকের তুলনায় কম কম 
ছিল। সকালবেলা ওমার আসমাকে বাইকে করে হাসপাতালে পৌঁছে দিয়ে এসেছে। 
কাবুলের সরকারি হাসপাতালে অপ্রতুল ডাক্তার আর নার্সের কারণে আসমাকে 
বিবেচনায় চাকরী দেওয়া হয়েছে, যদিও তার নার্সিং কোর্স শেষ হতে অল্প বাকি ছিল 
আসমাকে হাসপাতালে নামিয়ে দিয়ে ওমার স্কুলে চলে গেছে। সম্ভাব্য যুদ্ধের কারণে 
স্কুল আগেই বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল কিন্তু শিক্ষকরা নিয়মিত হাজিরা দিত। ঠিক 
সকাল ১১টায় কাবুলের প্রানকেন্দ্রের রাডার স্টেশনে প্রথম মিসাইলটা আঘাত হানে, 
সেটার প্রচণ্ড শব্দে কেঁপে ওঠে পুরো শহর। তারপর শুরু হয় একের পর এক বিমান 
হামলা। ততক্ষণে কাবুলবাসী বুঝে গেছে ঘটনা কোনো দিকে যাচ্ছে, সবাই যে যার 
মতো করে নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে ছোটাছুটি শুরু করে দিয়েছে। বেশিরভাগই 
বেজমেন্ট বাংকার অথবা বাড়িঘর ছেড়ে পাহাড়ের আড়ালে আশ্রয় নিয়েছে, বোমা 
হামলার সাথে সাথে ওমার বাইক নিয়ে বেরিয়ে পড়তে চেয়েছিল কিন্তু অন্য টিচাররা 


টা ৮157৭ 
রাহি অনেকগুলো বোমা ৬ এলাকাটা৷ ধুলায় ৯ না 
রমার ভাবছে রি র জন্য আসম৷ হয়তো নিরাপদ থাবদেপেছ 
মানের বাতির হয় বোধ করছে৷ বিকল ভিটা দে 
করে সব হয়ে যায়। আকাশেও কোনো প্লেন উড়ছে না। এই হ্ঠাং 
বের হওয়া শুরু করেছে। ওমার প্রথমেই ছুটতে থাকে সা 
থর লে আত 
রা লা বাণ াস দিত কই ছে পাদ গে 
লি 
ডিঙিয়ে ওয়ার্ডে। ওমারকে দেখে আসমা 
উরে কেদে ওঠ ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে 
ওমার বলে, “এখন কাদার সময় নয়, আমাদের এক্ষুনি বাড়ি যেতে হবে।' 
আসমা অসহায়ের মতো তার ওয়ার্ডের দিকে তাকিয়ে থাকে, এই মুহূর্ত 
এখানে অনেক বেশি প্রয়োজন। ওমার তাকে জার বেশি ভাবার সুযোগ না 
টানতে হাসপাতাল থেকে বের করে আনে। এক ভয়ঙ্কর 
ওমারের মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে! যত দ্রুত সম্ভব তাকে পামমানের বাড়িতে 


আশঙ্কায় আসমা ওমারের কোমর জড়িয়ে 
শুনতে পেল দূরে কোথাও বিমান আক্রমণের 
মানে আবার বিমান হামলা শুরু হতে যাচ্ছে। 


না। একটা বিশাল গর্ত হাঁ হয়ে আছে 


ছিল, এটা ওদের দুজনের কারো বিশ্বাস হচ্ছে 
আসমা পাগলের মতো ছুটাছুটি 
আসমার 


ক্যকবার ডাক দেয় আসমাকে, কোনে সাড়া নেই। আসমাকে একপাশে শঠনে 
রেখে, ওমার সাহাযোর জনা আশেপাশে তাকায়, কোথ।ও কেউ শেই। সামা 
নাওয়ার কোনো আশা নেই। কী ভয়াবহ বাস্তবতার মুখে দাঁড়িয়ে আছে গুমার। বোম 
অরে একটা পুরো পরিবারকে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হয়েছে। একট। শিশুর হাত ছা 
আর কোনো কিছুর কোনো চিহ্ন নেই। 

নতুন করে আবার বিমান হামলা শুরু হয়েছে! এখানে আবারও হামলা 
হতে পারে। ঢাল থেকে কাবুলের দিকে তাকিয়ে ওমারের বুক কেঁপে উঠল, বতদূর 
চোখ যায় শুধু ধোঁয়া আর ধোঁয়ার কুন্ডলী। সারা আকাশ জুড়ে ফাটার আর নি-৫২ 
বোস্বার দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। যেভাবে হোক আসমার জ্ঞান ফেরাতে হবে। পাহাড়ের 
ঢালের নিচে রাস্তার পাশে একটা নালা আছে, সেচের পানি সরবরাহ করে সেই 
নালা। ওমার ছুটল সেখান থেকে পানি আনতে, কিন্তু পানি নেওয়ার নতো৷ কোনো 
পাত্র নেই। নিজের গায়ের চাদরটা ভালোমতো সেই পানিতে চুবিয়ে নিল, এখন 
চিপলে বেশ কিছুটা পানি পাওয়া যাবে, ওমার সেটা নিয়ে ওপরে উঠে এসে বদল 
আসমার পাশে। চাদর চিপে আসমার মুখের উপর পানি ফেলতেই সে সাড়া দিল। 
এবার ঝাঁকি দিয়ে দিয়ে তার জ্ঞান ফেরানোর চেষ্টা করল, প্রায় আধাঘপ্টা পর আসমা 
চোখ মেলে তাকাল। 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে ওমারের দিকে। 

ওমার বলল-_ 

“যেটা ঘটেছে, সেটাকে আমরা কোনোভাবেই বদলাতে পারব না, 
আমাদেরকে এক্ষুনি এখান থেকে বের হতে হবে। আমি যা বলি মনোযোগ দিয়ে 
শোনেন, কাবুলে এই মুহূর্তে যদি কোনো নিরাপদ জায়গা থাকে তবে সেটা আপনার 
হাসপাতাল। আমরা এখন সেখানে যাব। আপনি কষ্ট করে শুধু আমাকে ধরে বাইকে 
বসে থাকেন।" 

বলেই ওমার আসমাকে টেনে তুলে তার এক হাত নিজের কাঁধে নিয়ে অন্য 
হাত দিয়ে কোমর জড়িয়ে ধরে ঢাল বেয়ে নিচের দিকে নামা শুরু করল। বাইকের 
কাছে পৌঁছে পেছনের দিকে তাকিয়ে আবার হাহাকার করে উঠল আসমা। খুব নিচ 
দিয়ে একটা আাপাচি হেলিকপ্টার উড়ে আসছে তাদের দিকে, সেটা দেখে দ্রুত একটা 
বড় পাথরের আড়ালে ওরা বসে পড়ল। এর মধ্যে আসমা আর 
করে গুলি ছুড়ল। ওমার আসমাকে আড়াল থেকে টেনে তুলে বাইকের কাছে গিয়ে 
কোনো করমে বাইক স্টার্ট দিল। টলতে টলতে আসমা উঠে বসল বাইকে। ওমারকে 


জড়িয়ে ধরল, এ ধরাটা অন্য রকম, অসহায় মানুষ তার 
5 ্ রঃ ? য় র শেষ 
আকড়ে ধরে, তেমন। অবলম্বনকে যেভাবে 


আর মানুষের আহাজারি আরও বেড়েছে 
গালে র। সেসব ডিডযে আসমার ওয়ার্ডে সে তেরে অলওীরঘ 
জে, মধবয্ক মহিলা আসমাকে দেখে জড়িয়ে যরল, ওযা দ্র তাতে 
ছা করল। সব শুনে মহিলা ফ্ানয্যাল করে তাকিয়ে থাকল তার দিকে কস 
খাকে একটু আড়ালে নিয়ে বলল £ ওনার 
'কাবুলে এই মুহূর্তে হাসপাতাল ছাড়া আর কোনো নিরাপদ জায়গা নেই। 
এখানে রেখে যাচ্ছি। ওর আশ্রয় আর আহতদের সেবা করা দুটোই 
আর কোনো থাকার জায়গা নেই। ওর বাবা আর ভাইয়ের পরিচ” রে 
কেউ আশ্রয় দিয়ে নিজেদের বিপদ ডেকে আনবে না” 


মহিলা সব বুঝল, আর ওমারকে চিন্তা করতে নিষেধ করে দিল। ওমার 


বলল, 

*খুব তাড়াতাড়ি সব স্বাভাবিক হয়ে যাবে।” 

[হিলা মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে কাজে চলে গেল, ওমারের মিথ্যে 
সান্তনাকে মহিলা পাত্তা দিল না। 


মহিলাকে 


হাসপাতালে নিজের ওয়ার্ডের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ক্লান্ত বিধ্বস্ত আসমা 
বসে আছে। নীরবে তার চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে জল। আসমার পরিবারটা ওমারের 
নিজের পরিবার, খালিদ যাওয়ার সময় বলে গিয়েছিল এখন এই পরিবারের 
অভিভাবক সে। এই পরিবারের জন্য কিছুই সে করতে পারল না। ছোট ছোট ফুলের 
মতো ভাইবোনগুলো, দুই স্সেহময়ী মুত্তাকী মা যাদের দিনের বেশিরভাগ সময় কাটত 
জায়নামাজে, বাড়িটা যেন ছিল পৃথিবীর বুকে এক টুকরা জান্নাত। আসমার সেবা 
আর পূর্বমুখি নৈসর্গিক দৃশ্য নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকা সময়গুলো ছিল 
ওমারের জীবনে পাওয়া আল্লাহর নেয়ামত। মুহূর্তের মধ্যে সব কোথায় মিলিয়ে গেল। 
ওমারের ভিতরে ধীরে ধীরে তৈরি হচ্ছে প্রতিশোধের আগ্ুতন। ওমার আসমার কাছে 
গিয়ে বসতেই আসমা ওমারের হাত চেপে ধরে ডুকরে ওঠে। এটি নারী ও শিশুদের 
জেনারেল ওয়ার্ড। চারদিকে কান্না আর শোরগোল। সেই শব্দে ঢাকা পড়ে যায় 
আসমার কান্না। ওমার তার ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে বলে-_ 

“শোনেন, যেকোনো সময় আমেরিকান ফোর্স আর নর্দান ত্যালায়ে্ মিলে 
বুম দখল করে 'নেবে। আমার বিশ্বাস আপনি এখানে নিরাপদ থাকবেন 
আমার জন্য কাবুল নিরাপদ নয়। আর আমি এখন আমার জন্য নিরাপত্তা খুঁজছি 
আমি ফন্ট লাইনে ফিরে যাব। খবর পেয়েছি তালিবানরা কুল ছেড়ে দিযে কাদা 
ক্ষ করবে। কান্দাহার ওরা দখল করতে পারবে না, মোল্লা ওমর নি না 
ক্র নেতৃত্ব দেবেন। আমি কান্দাহার গিয়ে ওখানে আপনার বাবার সান 


তারপর পরিস্থিতি একটু শান্ত হলে আপনি কান্দাহার চলে আসবেন অথবা - 
আপনাকে নিতে আসব।' 1 আমি 
আসমা মরিয়। হয়ে বলে__ 

না, আপনি আমাকে সাথে করে নিয়ে যান। আমি আপনাকে ছাড়া থাকতে 
পারব না।' রি 

“আপনি বুঝতে পারছেন না, কান্দাহারের পথ এখন মোটেই নিরাপদ না। 
পুরো হাইওয়ে পাহারা দিচ্ছে ত্যাপাচি হেলিকপ্টার। আপনাকে নিয়ে সে পথে এখন 
যাওয়া আর আত্মহত্যা করা একই হবে। আমার কথা বুঝতে চেষ্টা করেন, একসাথে 
মরার চেয়ে আমাদের আলাদাভাবে বেঁচে থাকাটা জরুরি। সবকিছু আমাদের জন্য 
পরীক্ষা। আমরা যা কিছু হারিয়েছি তার চেয়েও উত্তর কিছু আল্লাহ আমাদের জন্য 
রেখেছেন। ধৈর্ধ্য ধরেন। আর কোরআনের সূরা আল ইমরানের ১৪২ নম্বর 
আয়াতের ওপর বিশ্বাস রাখেন, যেখানে আল্লাহ বলেছেন__ 

«তোমরা কি মনে কর তোমরা খুব সহজেই জান্নাত পেয়ে যাবে, অথচ 
আল্লাহ এখনও দেখেননি তোমাদের মধ্যে কারা জেহাদ করেছে, আর কারা সবর 

।” 

“তাই ধৈর্য ধরেন। মুসলিম হয়ে আরেক মুসলিম ভাইকে হত্যা করতে হবে 
বলে আমি সেই ফেতনা থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিলাম কিন্তু যারা আজ 
আমাদের মা আর ছোট ছেট নিষ্পাপ ভাই-বোনদের এভাবে মিসাইল মেরে হত্যা 
করেছে তারা ভীনদেশি দখলদার, মুসলিম হিসেবে আমার দায়িত্ব এই দখলদারদের 
বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানো, যে ভাবে আমাদের সম্মানিত মুজাহেদ্বীনরা সোভিয়েত 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছিল। আপনি এখানেই থাকবেন, এখানে থেকে 
কুফাইদা আল আসলামিয়া রাদিআল্লাহু ওয়া তা'য়ালা আনহার মতো অসুস্থ আর 
বুদ্ধাহতদের সেব৷ করবেন, এটাই আপনার জেহাদ, আমাদের জন্য সবটাই কল্যাণ, 
বেঁচে থাকলে দেখা হবে। যুদ্ধ থেমে গেলে আপনাকে আমার দেশে নিয়ে যাব, 
আনার বিশ্বাস, সেখানে আপনার একজন মা এখনও বেঁচে আছেন। আর যদি ফিরে 
না আসি তবে নিশ্চই জান্নাতে আমাদের দেখা হবে। আপনি সেই সৌভাগ্যবান 
পরিবারের সদস্য, যাদের সবাইকে আল্লাহ তার রাস্তায় কবুল করেছেন।' 

ঠিক এ সময় হাসপাতালের দক্ষিণ দিকে প্রচণ্ড শব্দে বিস্ফোরিত হলো 
একটি নিসাইল। ভয়ঙ্করভাবে কেঁপে উঠেছে পুরো হাসপাতাল। শকওয়েভে ভেঙে 
পড়েছে জানালার কাচ। শহরের বিভিন্ন প্রান্তে তালিবান যোদ্ধারা এন্টি এয়ারক্রাফট 
গান থেকে আকাশের দিকে গুলি ছুড়ে এখনও তাদের প্রতিরোধ দৃশ্যমান রেখেছে। 
বিস্ফোরণের পর কিছুক্ষণের জন্য সবকিছু হঠাৎ নীরব হয়ে গেল। ওমারের 
কথাগুলো আসমাকে যেন নতুন জীবন দিল। ওমারের মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে 
আসমা মনে মনে আল্লাহর প্রশংসা করল, আল্লাহ তাকে এমন এক দৃঢ় বিশ্বাসী 


হিসেবে দিয়েছেন। ওমারের নিজেকে ধরে রাখতে +_ 

হতে ধন রে রাদতে খুব কট হচ্ছে 
কী হিসেবে দিয়েছেন। আপনি নিশি থাকবেন, আনি আপনাকে হরি 
আমার জীবনে আলাদা করে কৌনো জান্নাত নেই। আপনি আবি যেখানেই মিলব 
নইজাল্লাত। হোক সেটা দুনিয়া, হোক সেটা আখেরাত। আমি আপনাকে আল্লাহর 
ডে আমানত হিসেবে রেখে গেলাম। আর আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি, আল্লাহ সেই 
মহন আমানতদার যিনি কখনো খেয়ানত করেন না। এই কথার ওপর বিশ্বাস 
রাখবেন।' 
একটা অপার্থিব খুশির আলো আসমার বিষাদ মাখা মুখমগুল থেকে বের 
হলো,বলন 

“আপনি চিন্তা করবেন না, আমি আপনার প্রতিটি কথা বিশ্বাস করি। কারণ 
ভামি জানি আপনি যখন কথা বলেন, তখন ঠোঁট নয়, মুখ নয়, কথা বলে আপনার 
হৃদ়। আর কে না জানে হৃদয়ের কোনো মিথ্যে ভাষা নেই। আর আপনিও মনে 
রাখবেন, আমার জীবনেও আলাদা করে কোনো জান্নাত নেই, আমি আপনি 
। যেখানেই মিলব সেটাই জান্নাত।' 


নিয়েগ ১৪ দিন পর ওমারের সাথে গসনাণ 
বিচ্ছেদ হলো। ওমার জাগে পেনো পরাণ 
যখন কোনে। দেশে ঢোকে তখন সেই দেশ থেকে 
সহজে তারা বের হয় না। এমন দীর্ঘ অনিশ্চিত 
কষ্টের জীবনের মধ্যে আগথ|কে নিতে ঢাযনি 
ওমার। আসম৷ অন্তত একটা ঠিকানায় খাব 
খোঁজার জন্য যাতে এখানে সে ফিরে আগতে 
পারে। আসমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
হাসপাতাল থেকে বের হয়ে সে বাইক নিয়ে রওনা হলো সেই জায়গার উদ্দেশ্যে 
যেখানে সে ট্রেনিং-এর জন্য প্রথম গিয়েছিল। তার এখন মেক|নিককে খুঁজে বের 
করতে হবে। কাবুলের অনেক কিছুই তার এখন চেনা, কিন্তু এই অবস্থায় চল/চল কর 
অনেক কঠিন। রাত ৮টা বাজে, চারদিকে অন্ধকার আর কিছু সময় পরপর 
বজ্রপাতের মতো কোথাও না কোথাও আঘাত হানছে মিসাইল। ভারী মেশিনগান 
আর হেলিকপ্টার গানশিপ থেকে ছোড়া গোলার ট্রেসার অন্ধকার রাতের আকাশকে 
মুহূর্তের জন্য আলোকিত করে আবার দপ করে নিভে যাচ্ছে। কাবুল নদীর ধারের 
ক্যাম্পটার লোকেশন ওমারের জানা ছিল। হাঁটতে পারার পর সে কাবুলের অনেক 
জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছে। শহরটাকে সে ভালোবেসে ফেলেছে। কাবুল শহরের রয়েছে 
আলাদা একটা গন্ধ, রাস্তার কাবাবের দোকানে ঝুলানো কাঁচা মাংস কেটে মসলা 
মাখিয়ে সাথে সাথে আগুনে ঝলসালে যে গন্ধ বের হয় সেটা যেন প্রাচিন মধ্য 
এশিয়ার নগরী সমরকন্দ বোখারা আর কাবুলের গন্ধ। সেই কাবুল আজ তার প্রাচীন 
গন্ধ হারিয়ে বারুদের গন্ধে ভরে আছে। টানা দুই ঘণ্টা বাইক চালিয়ে মাঝখানে 
একবার পেট্রোল ভরে পৌঁছে গেছে সেই ক্যাম্পে। কাবুল নদীর ধারে তৈরি করা 
হয়েছে কিছু নতুন বাংকার, সেখানে বসানো আছে এন্টি এয়ারক্রাফট গান। কিন্ত 
সবাই হাত-পা ছেড়ে বসে আছে। এই ফায়ার পাওয়ারের সাথে লড়ে শক্তিক্ষয় করা 
বৃথা। তাই অপেক্ষা করছে কান্দাহারের নির্দেশের। কুন্দুজ আর মাজার-ই-শরিফে 
চলছে মরণপণ লড়াই। সেখানে তালিবানরা পিছু হটছে। আমেরিকান আর ব্রিটিশ 
ফাইটারগুলোর সাপোর্টে উত্তরের জোট এগিয়ে যাচ্ছে। উজবেকিস্তানের কারশি 
খানবাদ এয়ার বেজ থেকে চিনুক হেলিকপ্টারগুলো ইউএস আর্ির খ্রিন ব্যারেট 
স্পেশাল ফোর্স নামিয়েছে দাড়ি-এ-সউফ উপত্যকায়। জায়গাটা মাজার-ই-শরিফের 
দক্ষিণে। মাজার-ই-শরিফে বিমান হামলায় কয়েক হাজার তালিবান নিহত হয়েছে। 
উত্তর থেকে সব পুনঃদখল করে তারপর রাজধানী দখলের প্ল্যান বলে মনে হচ্ছে 
মেকানিকের কাছে। এক সপ্তাহ হলো ওমার এদের সাথে ক্যাম্পে অবস্থান করছে। 
তিন স্তরে যোদ্ধাদের উঠিয়ে নিয়ে কান্দাহারে শক্তি সংহত করার পরিকল্পনা করা 


দ্বিতীয় দল রওনা দেবে কান্দাহারের দিকে 
আজ রি । ওমার য 
| [বে সে দলে 
গরেছে এখনও খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটে, বেশি ওজন বহন করতে অসুবিধা হি রা 
৩ ওমারের হাতে একটা হা কী ওজনের একে-৬৩ আ্যাসল্ট রাইফেল 


নিব 


বেশি এপ্ল। রাইফেলটা ওমারের হাতে দিয়ে বলল, 'ছাত্র ভ 

স্প রবে ভরে ওঠে। বাগরাম যুদ্ধে তোমার বীরের কান্ট করনে 

কে নিয়ে আমি গর্ব অনুভব করি। আমি শুনেছি খালিদের পরিবারের কথা৷ 

পা তোমাকে বাঁচিয়ে রাখতে চীন, তাই হয়তো সেদিন তুমি আর তোমার স্ত্রী 
ছিলে না। আল্লাহ্‌ খালিদ আর তার পরিবারের উপর রহম করুণ, তাদের 


কুরবানি কবুল করণ।' 


“নাহ।" 
“খালিদ তো কুন্দুজ যাওয়ার পথে ২৪ সেপ্টেম্বর রাতেই শহিদ হয়ে 


ুন্নালিল্লাহে ওয়া ইন্না ইলাইহে রাজিউন।” 

অবাক বিস্ময় নিয়ে মেকানিকের দিকে তাকাল ওমার। 

বিমর্ষ কষে বলল-_ 

“সেই রাতে তার বোনের সাথে আমার বিয়ে হয়েছে।' 

দীর্ঘস্বাস ছেড়ে মেকানিক বলল-_ 

শদ্রোন নামের এক ধরনের ছোট রোবটিক প্লেন তৈরি করেছে 
আমেরিকানরা। রিমোট কন্ট্রোল দিয় চালায়। সেটা নিঃশব্দে ওপর থেকে টারগেটের 
ঘব অধবা ভিডিও তুলতে পারে আর অনুসরণ করতে পারে। ড্রোন তথয পাঠায় 


ালিদকে তার বাড়ি থেকে, আর খালিদ কাবুল থেকে 
সি হাইওয়ে মিসাইল হামলার শিকার হয়। সম্ভবত 
হামলা হয়।” 


ওমারের সেই মুহূর্তটার কথা মনে পড়ে যখন খালিদ তাকে শেষবারের 
মতো আলিঙ্গন করে চলে যায়। মনে গড়ে ছোট ছোট ভাইদের সাথে তার কার্পেটের 
ওপর হটোপুটি করে খেলা দেখতে দেখতে ওমার কেমন যেন আনমনা হয় 
গিয়েছিল। ওমারের স্বস্তি লাগছে এই ভেবে যে খালিদের মৃত্যুর খবরটা আসমার 
কাছে অজানা থাকল! 


যাত্রিবাহ৷ লোকাল বাট 

ানদাহারের দিকে রওনা দিলে ডি 
সাথে ২৯ জন তালিবান যোদ্ধা। ছি রে 
আমির এক চেচেন যোদ্ধা কমান্ডার টা 
সৈন্যবাহী পিকআপ ট্রাক ব্যবহার বন্ধ 
ইতোমধ্যে কয়েকটি ট্রাক আ্যাপাটি হামলার শিকার 
হয়ে ধ্বংস হয়েছে। নিহত হয়েছে শ'খানেক 
পনিবানযোদ্ধা। কাবুল থেকে কান্দাহারের ৩০৮ মাই পথে পড়বে গজনি, তোরগান 
রানি, জিলান, শাহজয়, কালাত-ই-গিলজায় এবং জালডাক। কাবুল থেকে গজনির 
পথটা বিপজ্জনক। তারা বিকল্প গ্রামের রাস্তা দিয়ে যাবে। তাই কাবুল পেরিয়ে 
মাইডান শাহহার থেকে তারা গ্রামের ভেতরে ঢুকে পড়ে। মাথার উপর দিয়ে কিছুক্ষণ 
পরপর চক্কর দিচ্ছে আ্যাটাক হেলিকপ্টার গানশিপ। অন্ধকার রাতে, গাড়ির হেডলাইট 
বন্ধ করে অভিজ্ঞ সাহসী ড্রাইভার চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে গাড়ি কান্দাহারের দিকে। 
আমেরিকানরা বুঝে গেছে তালিবানরা কাবুল দখলে রাখতে পারবে না তাই 
কৌশলগত অবস্থান হিসেবে কান্দাহারে যাতে বেশি যোদ্ধা জমায়েত না করতে পারে 
তাই প্রতিটি নড়াচড়ার ওপরে ওরা নজর রাখছে। কাবুল থেকে গজনির দূরত্ব ১৫০ 
কিলোমিটার সেটা ঘুরে যেতে লাগল ২০০ কিলোমিটার। গজনি পার হয়ে ওদের বাস 
উঠল কান্দাহার-গজনি হাইওয়েতে। গ্রাম্য রাস্তায় গাড়িতে প্রচন্ড ঝাঁকি খেতে খেতে 
যেতে হয়েছিল, হাইওয়েতে উঠে ভালো রাস্তা পেয়ে সবাই হাঁফছেড়ে বাঁচল। 
উত্তেজনা আর 'বাঁকিতে সবাই ক্রান্ত ছিল, ভালো রাস্তা পেয়ে গাড়ির মসৃণ গতি 
সবাইকে তন্দ্রা এনে দিল। গাড়ি বেশ গতিতে চলছে। মাথার ওপর নক্ষত্র ভরা 
আকাশ। পাঠান ড্রাইভার ওমার আর কমান্ডার শামিল ছাড়া সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে 
হা করে বাসটি ব্রেক করল, ব্রেকের ধাকায় সবাই সামনের সিটে বাড়ি খেল। 
হাইওয়ের ওপর মাটি থেকে ২০ হাত উঁচুতে তীব্র সার্চ লাইট স্বালিয়ে পথরোধ করে 
দূতের মতো হরর শূন্যে ভাসছে একটা আ্যাটাক হেলিকপ্টার এএইচ-৬৪ আযাাি। 


রাস্তায় নেমে এসো।” 
কমান্ডার শামিল চাপা সরে সবার কাছে জানতে চাইল 


“আমরা কি আত্মসমর্গণ করব নাকি ড়াই করব 

একজন বলল, 

“আপনি যা বলবেন আমির আমরা তাই করব।' 

কয়েক মুহূর্ত ভেবে কমান্ডার শামিল বলল, 

“আমর! লড়াই করব, মুসা, আরগিজি রেডি কর” 

আযাপাটি থেকে বারবার বের হতে আদেশ দিচ্ছে। প্ল্যান হলো সবার আগে 
ভালো মানুষের মতে মুসা নামবে, নেমে কয়েক কদম এগিয়ে চাদরের ভেতর থেকে 
আরগিজি বের করে সরাসরি আ্যাগাটিকে হিট করবে। মুসা হিট করার সঙ্গ সঙ্গ 
সবাই গাড়ির দরজা-জানালা দিয়ে লাফিয়ে নেমে সরাসরি গুলি করা শুরু করবে। 
্যাপাচি থেকে শেষবারের মতো আদেশ হলো-_ 

“বের হয়ে এসো।' 

প্ল্যান মতো মুসা নেমেই ফায়ার করল, কিন্ত দুর্ভাগ্জনকভাবে সেটা 
আযাপাচিকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। কিন্তু সৌভাগ্যবান আযাপাচি পাইলট টার্সেট 
মিস করল না, ৩০ মিলিমিটারের চেইন গানের গুলি মুসাকে টুকরা টুকরা করে দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে যে যেভাবে পারল দরজা-জানালা দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নেমেই অন্ধকারে 
ছড়িয়ে পড়ে আ্যাপাচিটিকে গুলি করা শুরু করল। এসব হালকা অস্ত্রের গুলি 
বুলেটগ্রুফ আ্যাপাচির কোনো ক্ষতি করতে পারল না। গুলি করে পুরো বাস বাঁঝরা 
করে দিল ত্যাপাি। দুই তিনজন অন্ধকারে শস্য খেতের ভেতরে গালিয়ে গেলেও 
বেশিরভাগই মারা পড়ল। ইতোমধ্যে আরও একটি ত্যাপাচি এসে পড়েছে, সঙ্গে 
স্পেশাল ফোর্স নিয়ে চিনুক হেলিকপ্টার। শস্য খেতের মধ্যে সার্চ লাইট ফেলে আর 
একজনকে খুঁজে হত্যা করল। হাইওয়ের ওপর স্পেশাল ফোর্স দ্রুত নেমে বাসটি 
ঘেরাও করে ফেলল। বাসের ভেতরে আহত অবস্থায় চারজনকে জীবিত পাওয়া 
গেল। এর মধ্যে একজন ওমার। 


রি 
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৫০৫ কাবুলের পতন হয়েছে৷ উত্তরের জোট রাজধানীর 
রি রঃ পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ নিজেদের হাতে নিয়ে নেয়। একে 
| ন্‌ %.. একে পতন হয় আফগানিস্তানের অন্যান্য 
রঃ প্রাদেশিক গুরত্বপূর্ণ শহরগুনো। কাবুলের 
শষ উপকণ্ঠে বাগরাম এয়ারবেজ-এর পাশে তৈরি করা 
হয়েছে আফগানিস্তানের প্রধান মিলিটারি প্রিজন। 

এ রাত জেলা নাম পাতাল ভিওযি াদে শিরিন পন 
হাসপাতালে কড়া পাহারায় আহত চারজনের চিকিৎসা চলছিল, এর মধ্যে 
গান ২৭ দিন গর মারা যায়। ওমারের গুলি লেগেছিল কাঁধে, কলার বোন ভেঙে 
গুলি বের হযে যায়। আমেরিকানদের চোখে এই তিনজন ুব গুরুত্ব 
ই ভালো চিকিৎসা দিয়ে এদের দ্রুত সারিয়ে তোলার চেষ্টা হচ্ছে। চার মাস হলো 
আর হাসপাতালের বেডে। দ্বিতীয় মাস থেকে তার হাত অথবা পা স্টেইনলেস 
ফ্লিনের শিকল দিয়ে বেডের সাথে বেঁধে রাখা হয়। হাড় জোড়া লাগা আর কত 
কিযে আসার সাথে সাথে কাঁধের ব্যান্ডেজটা ছোট হয়ে এসেছে! এখন বাম 
হাতটাকে গলার সাথে ঝুলিয়ে রাখতে হয়। সেটাও রাখতে হবে আরও কিছুদিন। চার 
মাস সতেরো দিন পর তাকে জেলখানার সেলে নিয়ে রাখা হলো, দেওয়া হলো 
বিশাল হাংগারকে মেরামত করে জেল বানানো হয়েছে। স্টিলের তার দিয়ে বানানো 
ছোট ছোট খাঁচার মতো সেল বানিয়ে এখানে বন্দিদের রাখা হয়। ওমারের শরীর 
অনেক দুর্বল আর শীর্ণ হয়ে গেছে। একটু নড়াচড়া করলেই হাঁপিয়ে ওঠে। কিছুক্ষণ 


ই রাতে ওমারকে জাগানো হলো। বলল ১০ মিনিটের মধ্যে প্রন্তুত হও। আমি 
খিনট পর আসব তোমাকে নিতে। 

ওমার বলল-_ 

“আমার প্রস্তুত হওয়ার কিছু নেই, আমি সব সময় প্রস্তুত থাকি, চাইলে 
খনই নিয়ে যেতে পারা। কিছু নেই, 


ওমারের কথায় কোনো পাত্৷ না দিয়ে সৈন্যটি চলে গেল আর ঠিক 
মিনিট পর এসে ওমারের পায়ে লোহার বেড়ি পরিয়ে কালো কাপড়ে তৈরি শপিং 
বাগের মতো একটা বড় টুপি দিয়ে মাথা থেকে কাঁধ পর্যন্ত ঢেকে দেওয়া হলো। 
এরপর দুজন সৈন্য তাকে দুইদিক দিয়ে ধরে টানতে টানতে কোথাও নিয়ে চলল। 


উজ্বল আলো ভরা একটা অফিস রুমের মতো ঘরে নিয়ে ওমারের মাথার কালো 
টুপিটা খুলে ফেলা হলো। তারপর প্রায় ধারা দিয়ে তাকে একটা চেয়ারে বসিয়ে 
দেওয়া হলো। তার সামনে সামরিক পোশাক পরা চারজন অফিসার, একজনের হাতে 
একটা ফাইল। ফাইল হাতে অফিসারটি বলল-_ 

“খুব ছোট্ট কয়েকটি প্রশ্ন করার জন্য তোমাকে এখানে আনা হয়েছে, আশা 
করছি তুমি আমাদেরকে সহযোগিতা করবে।' 

ওমার কোনো উত্তর দেয় না। তাকে নিশ্চুপ দেখে অফিসারটি বলে__ 

তুমি আল-কায়দার একজন নেতৃস্থানীয় লোক। তুমি জানো ওসামা বিন 
লাদেন এখন কোন এলাকায় আছে, ঠিক কোথায় আছে।” 

“আমি জানি না তিনি কোথায় আছেন। আর তোমরা ভুল করছ, আমি 
আল-কায়দা না।” 

ওমারের মুখে পরিষ্কার ইংরেজি শুনে প্রশ্নকর্তা ক্র কুচকাল। বাকিরা হেসে দিল। 

অন্য আরেকজন অফিসার হাসতে হাসতে বলল-_ 

“আমরা এখন ওসামা বিন লাদেনকে এখানে ধরে এনে যদি জিজ্ঞেস করি 
সেও বলবে আমি আল কায়দা না। এমনকি এও বলতে পারে আমি ওসামা বিন 
লাদেন না, আমি ডুপ্লিকেট।' 

সবাই হা হা করে হাসতে লাগল, হাসি থামলে আগের অফিসার বলল-_ 
আলকায়দা, আর তুমি খুব ভালোমতো জানো বিন লাদেন কোথায় আছে। তুমি 
আমাদেরকে সহযোগিতা কর, বিনিময়ে আমরা তোমাকে সসম্মানে মুক্তি দেবা” 

ওমার একটু উত্তেজিত হয়ে ওঠে। কণ্ঠস্বর একটু উঁচু করে বলে, “আমি 

আমি আলকায়দা না, আর আমাকে বল, কোন প্রমাণে তোমরা আমাকে 
আল কায়দা বলছ?" 

ওরা যেন ওমারের এই প্রশ্নের অপেক্ষায় ছিল, বেশ খোশমেজাজে 


পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল। একজন কলিং বেল চাপল, সেক্ট্রি দরজা খুলে উঁকি 


“তাকে আসতে বলো।” 


ণ পর সেখানে প্রবেশ করল একজন ইউণি 

গে শেভড মঙ্গোলয়েড এশিয়ান ঢেহারা। ও ৰা 5 
এগার নে বসল। ওমার তাকে দেখে স্মৃতি হাতাতে লাগল। কোপ দেন 
তারের সা ষ্ঠ হেসে অফিসারটি জিজ্ঞেস করল, ৫ 
দেখেছে, চিনতে পেরেছ ওমার?” 

ওমারের স্মৃতি তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে, নিশ্চই ওমার একে চেনে, এই হাদি 
এই কট এই ইংরেজি উদ্চারণা বিস্ময়ের ধাকায় গোল গোল হয়ে গেছে ওনারের 
চোখ রাইওয় র ইজতিমায় পরিচিত হওয়া সেই লম্বা দাড়ি সুন্নতি পোশাক 
রাজি সরা জিকা তাহার পয বসুন জাতের 
জিকিরে ফিকিরে থাকা সেই জাপানি শিমুজী। 

হাঁহয়ে যাওয়া ওমারের মুখ থেকে বের হলো-_ 

ও মাই গড! ইটস্‌ ইউ শিমুজী!' 

ইয়েস ইট্‌স মি। কী করব বলো, চাকরি বলে কথা।' 

অফিসার চারজন হাততালি দিল, যেন তারা এতক্ষণ এক মজার মঞ্চ 
নাটক দেখে শেষ করল। শিমুজী ইউএস আর্মির কাউন্টার ইন্টেলিজে্ট এজেন্ট 
তাবলিগের ধু তালিবানদের ভেতরে ঢুকে কাজ করেছে। 


মি বালিদের বন্ধু ছিলে, খালিদের বাবা আবুদল্লাহ হলেন মোলা ওমার আর ওসামা 
বিন লাদেনের ঘনিষ্উজন। মোল্লা ওমার আর বিন লাদেনের ভিতরে নিঁয়াজো করার 
কাজটা করত মি. আলুল্লাহ। তুমি এই পরিবারের ঘনিষ্ঠ মানুষ, নিশ্চই তুমি জানো 
বিন লাদেনের খবর। প্রিজ হেল্প মি ওমার, হেল্প মি টু হেল্প ইউ।” 
শিমুজীর কথা শুনতে শুনতে ওমারের ভেতরে দাউদাউ করে জ্বলে ওঠে 
আশ্তন। এই শিমুজী তার টিমে একসাথে ট্রেনিং করেছে। ওমার আহত হওয়ার পর 
বারবার হসপিটালে দেখতে গেছে, তখনই সে জেনেছে খালিদের বাড়িতে তার 
অবস্থানের কথা, বাকি খোঁজ পাওয়াটা শিমুজীর জন্য অনেক সহজ ছিল। তার দেওয়া 


এসেছিলেন। কী করব বলো, আমরাও তো মানুষ, আমাদেরও ভুল হয়। এমন হা 
ঘেন আর না হয় তাই এখন আমাদেরকে একটু সাহায্য করে 
ক্রলে আমাদের দ্বারা আর কোনো ইনোসেন্ট ক্যাজু়ালটি হবে লা।' 


ওমার রাগে কাঁপছে, এদের ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার এখন একমাত্র 
উপায় হলো ভুল তথ্য দিয়ে এদের বিভ্রান্ত করা। প্রচণ্ড রাগে কাঁপতে কাঁপতে ওমর 
বলল-- 

“আমি জানি বিন লাদেন কোথায় আছে, কিন্তু আমি বলব না৷ গারলে 
আমার কাছ থেকে কথা বের কর ইউ কোল্ড ্াডেড মার্ডারার।" 


এরপর থেকে সিআইএর টর্চার ম্যানুয়েলে বন্দির মুখ থেকে কথা বের 
করার জন্য যতগুলো মারাত্মক টেকনিক আছে প্রায় সবগুলো ওমারের ওপর প্রয়োগ 
করা হয়েছে। কিন্তু তবুও তার মুখ থেকে একটা শব্দ তারা বের করতে গারেনি। 
একটা টেবিলের ওপর চার হাত-গা বেঁধে মুখোমগুলের ওপর ভেজা কাপড় রেখে 
তার ওপর পানি ঢালতে থাকলে সেই ব্যক্তি পানির নিচে ডুবন্ত মানুষের মৃতু যাতনা 
অনুভব করে। সিআইএ'র এই কুখ্যাত শাস্তির নাম ওয়াটার বোর্ি কেউ কেউ 
ওয়াটার বোর্ডিং-এর সময় মারাও যায়। ওমারকে এই শাস্তি দেওয়া হয়েছে লাগাতার 
সাত দিন, অতিরিক্ত শাস্তি ওমারের স্নাযুতন্ত্রঅসার করে ফেলেছে। এখন আর ওমার 
কোনো শাস্তি টের পায় না। ওরা খুব যত্ের সাথে ওমারের ওপর এই শাস্তিগুনো 
্রয়োগ করে, যেন সে মরে না যায়। ওমার তাদের কাছে খুব দামি বন্দি, কারণ সেই 
একমাত্র বন্দি যে নিজের মুখে বলেছে যে, সে জানে ওসামা বিন লাদেন কোথায় 
আছে। তাই আরও ভালো মতো ইন্টারোগেশনের জন্য ওমারকে কিউবা'র 
গুয়ানতানামো বে কারাগারে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। 


এনজনিত জবাবদিহিতা এড়াতে আমেরিকা নিজ পৌর টি 
রী ড র 

নি বলে ধারণা করা হয় আমেরিকার চোখে যারা ভি দে 
হিসেবে এবং যুদ্ধাপরাধী হিসেবে বিচার করার জন্য এই স্পেশাল কারাগারটি তৈরি 
করেছে। সেই বিচারে ওমার নিঃসন্দেহে ভয়ঙ্কর অপরাধীদের একজন যে আমেরিকার 
মোস্ট ওয়ানটেড অপরাধী ওসামা বিন লাদেনের খবর জানে কিন্তু বলছেনা। 


ননস্টপ ফ্লাইটে বাগরাম এয়ারবেজ থেকে উড়িয়ে নিয়ে আসা হয়েছে 
গুয়ানতানামো বে তে। বিশ জনের এই দলের সবাইকে কমলা রঙের কয়েদি পোশাক 
পরিয়ে পায়ের ডান্ডাবেড়ির সাথে কোমর আর হাতে চেন দিয়ে বেঁধে মাথায় কালো 
ফমুপি পরিয়ে মার্কিন সামরিক পরিবহন প্লেনে তোলা হচ্ছে। প্লেনের পাটাতনের 
হকের সাথে পায়ের ডান্ডাবেড়ি লক করে দেওয়া হয়েছে। পুরো ভ্রমণে যেন টয়লেটে 
যেতে না হয় সেই জন্য সবাইকে ডায়াপার পরিয়ে দিয়েছে৷ খাবার পানিহীন প্রচণ্ড 
গরমের এই কার্গোর ভিতরটা নরকের অনুভূতি এনে দেয়। গুয়ানতানামো কারাগারে 
বন্দির ধরন অনুযায়ী অনেকগুলো ক্যাম্প আছে। যেমন__ ক্যাম্প এক্সরে, ক্যাম্প 
ডেল্টা, ক্যাম্প ইকো। কিন্তু এই সব ক্যাম্পগুলোর মধ্যে আর একটি ক্যাম্প আছে 
ঘেটাকে বলা হয় হাইলি সিকিউরিটি জেল। ভয়ঙ্কর সন্ত্রাসীদের সেখানে রাখা হয়, 
সেটার নাম ক্যাম্প সেভেন। সেই ক্যাম্প সেভেনে ওমারকে রাখা হয়েছে৷ 

এখন তার কোনো নাম নেই, আছে একটা নম্বর তাকে ১১০ নামে ডাকা 
ই ছোট যে সেলটাতে তাকে রাখা হয়েছে সেটা কবরের চেয়ে একটু বড়! 
দও়ালের সাথে ঝুলানো একটা লোহার স্লিপিং বাঙ্চ তার ওপর একটা পাতলা 
ক্ষণ। সেলে ঢুকে দুই রাকাত নামাজ পড়ে নিয়েছে। নামাজের সময় কিনা কেবলা 


সে বুঝতে পারে না, অনুমানের উপর ওয়াক্ত আর 
নাজ পড়ে নেয়। আসার পথে কার্গো প্লেনে চোখ, হাত-পা বাঁধা অভুহীন 


অবস্থাতেও ওমার নামাজ ছাড়েনি। এখন তাকে নামাজের কথা ভাবতে হয় না 
ওয়াক্ত হলে শরীরই তাকে মনে করিয়ে দেয়। ঠিক যেভাবে খিদা লাগলে খাবানের 
কথা মনে পড়ে, তেমনি। নামাজ তাকে এই দুঃখ-কষ্টের মধ্যে প্রশান্তি দেয়, পাঁচবার 
নামাজে সে অনুভব করে তার প্রভু তাকে ছেড়ে যায়নি। তাকে নীরব নির্জন নিচ্ছিন্ন 
সেলে রাখা হয়েছে। একাকিত্ব একটা শাস্তি। ওরা ওমারকে এই শাস্তিটা দিতে চায়। 
কিছ ওরা জানে না, ওমার এই একাকিত্ব এই নির্জনতা এখন এনজয় করে। বত 
নির্জনতা ধ্যান তত গভীর। সেই গভীর ধ্যানের ভিতরে সে তার ইমাম কে পায়, তার 
মা'কে পায়, এখন আসমাকেও পায়। কেন যেন আর কেউ তার ধ্যানে আসে না। 
ইমাম তাকে বলেছিলেন অপবিত্র অন্তরে পবিত্র সত্তা আসে না, আবার পবিত্র 
অন্তরে অপবিত্র সন্তা আসে না। দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লান্তিতে ওমার ঘুমিয়ে পড়ে। আর 
ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক দশ মিনিটের মাথায় তার সেলের দরজা খুলে সেন্ট্রি তার গায়ের 
ওপর এক বালতি বরফ শিতল পানি ঢেলে দেয়৷ ভেজা শরীর নিয়ে লাফ দিয়ে উঠে 
বসে ওমার। প্রচণ্ড শিতে ঠকঠক করে কাঁপতে থাকে। সেন্ট্রি সেলের দরজা থেকে 
সরে দাঁড়াল, সেখানে এসে দাঁড়াল ছয় ফিটের বেশি উচ্চতার একজন মেজর। মুখে 
শয়তানি হাসি, নিজের পরিচয় দিয়ে বলল__ 

“আমি মেজর এন্ড্রু, আমাকে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে তোমাকে কথা 
বলানোর। যদি সব কথা বলতে চাও তবে দরজায় শব্দ করো, তোমাকে গরম কাপড় 
সুজা মোটা তোষক এবং তুলার লেপ দেওয়া হবে। আর কথা বলতে না চাইলে এখন 
ঘুমিয়ে পড়, সকালে দেখা হবে, ও হ্যাঁ, চাইলে গরম কফিও পেতে পার তুমি। গুড 
নাইট।? 

দরজা বন্ধ হয়ে গেল, লাইট অফ হয়ে গেল, গাঢ় অন্ধকারে ঢেকে গেল 
সেল। গায়ের জামা-পায়জামা সম্পূর্ণ ভেজা, কম্বল ভেজা, সারা ফ্লোরে পানি ছোপ 
ছোপ করছে। প্রচণ্ড ঠান্ডায় তার এমন কাঁপুনি হচ্ছে যে লোহার বাঙ্কটা কটকট করে 
শব্দ হচ্ছে। অন্ধকারের ভিতরে গা থেকে জামাটা খুলে ফেলে সেটা দিয়ে বাঞ্কের 
ওপরের পানি মুছে ভেজা কম্বলের ওপর শুয়ে পড়ে। শুয়ে শুয়ে সে বলতে থাকে 
“আল্লাহ ঘুম দাও, আল্লাহ ঘুম দাও, গভীর ধ্যানের ভেতরে চলে যায়। ঘুমিয়ে যায় 
তার জাগতিক দেহ। কাঁপুনিতে ঘড়ির কাঁটার মতো কটকট ছন্দে বাক্কের যে শব্দটা 
হচ্ছিল সেটা ধীরে ধীরে থেমে গিয়ে সেলের নির্জনতাকে পাথরে পরিণত করে দেয়। 


ঠিক এক ঘণ্টা পর সিলিংয়ের ৫০০ ওয়াটের লাইটটা জ!লে উঠে আর প্রচণ্ড শব্দে 
দরজা খুলে মেজর এন্ড্ু চিৎকার করে বলে- 
“হেই কুকুর ছানা, ভালো ঘুম হচ্ছে তো? কোনো অসুবিধা নেই তো?” 


তীব্র আলোর ধাকায় ওমার চোখ খুলতে পারে না। দুই হাত দিয়ে চোখ 
ঢেকে রাখে। মেজর তার হাতের ব্যাটন দিয়ে ক্রমাগত বাড়ি মারছে সেলের লোহার 
১৪২|যে গল্প জীবনের চেয়েও বড় 


ত তীক্ষ আর তীর যে সেটা ও 
রী মারের মগজের ভিতলে আপাত 
্ আর কিছু [তস্ত হয়ে উত্তর দিল__ 
, দা 


মেজর, খুব ভালো ঘুম হচ্ছে। থ্যাঙ্গ ইট ফর ইাযোল 


টালিটি।' 
কার্ড দ করে মেজর এন্ডুর মুখ থেকে হাসিটা নিভে যায়৷ অবাক হয়ে সে 
ক তাকিয়ে থাকে তার এইসব শয়তানির জন্য গতি কি তাবে 
এমারের দি তাকে ঘৃণা 
ও কে প্রকাশ্যে গালাগালি করে, সে গায়ের ঝাল সিটিতে অদেয সেটায় আর 
হ3িএ তাদের গালমন্দ চালিত যায়) এত কষ্ট দেওয়ার পরও এত ভদ্র ভাষায় 
45 
দলের কাছে আলোন। 
ওমার খুব দামি একজন বন্দি, যার কাছে ওসামা বিন লাদেনের খবর 
নহে বে লাদেনকে সারা পৃথিবী হন্যে হয়ে খুঁজছে। কিন্তু ওমারকে ওরা 
ত কথা বলাতে পারছে না। আবার শাস্তির লিমিটও ক্রস করতে পারছে 
না, তারা এত বন্দিকে এত সহজে মরতে দিতে চায় না। এটা ওমারের 
রতশোধ। পুর মার্কিন প্রশাসন কয়েদি নর ১১০-এর কাছে অসহায়। ওমার তাদের 
ইহা দেখতে চা়। তারা চাইলেও অনেক কিছু পারে না। প্রতিবার ওয়াটার 
রর্ডি-এর সময় যখন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে রেনে অজ্িজেন যাওয়া বন্ধ হওয়ার উপক্রম 
হরি সেই সময় ওমারের অনুভূতি শূন্য হয়ে যায়। কোনো কষ্ট না অনুভব করে 
না, তার হাত-পা ছেড়ে দেয়, ওরা মনে করে সে মরে যাচ্ছে, তাই তাড়াতাড়ি তাকে 
করে তোলে। বেশিরভাগ মানুষ পুরা এক মিনিট নিঃ্াস বন্ধ করে থাকতেন 
নাকি কেউ কেউ পাঁচ মিনিট পর্যন্ত পারে। প্রচণ্ড কষ্ট সহয করার ক্ষমতা, ওমারে 
শরিক সক্ষমতা বাড়িয়ে দিয়েছে, থেটা এরা ধরতে পারছে না। ওমারের জন্য এটাই 
আল্লাহর পক্ষ থেকে আসা সাহায্য। ইমাম বলেন, “কখন তুমি বুঝবে যে তোমার কাছে 
আল্লাহর সাহায্য আসছে৷ এটা তখন, যখন তুমি ধৈর্য ধরার ক্ষমতা লাত করছ! 
মানুষের মধ্যে সবচেয়ে বেশি দুঃখ-কষ্ট পেয়েছেন নবি আলাইহি ওয়া সালাম গণ! 
আর মানুষের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ধৈর্য ধরেছেন তাঁরা, তাই মানুষের মধ্যে সবচে 
বেশি আল্লাহর সাহায্য পেয়েছেন তাঁরা। মনে রেখ, ধৈর্য ধরার ক্ষমতা আসে ইমান বা 
শ্বাস থেকে। যার বিশ্বাস যত বেশি তার ধৈর্য ধরার ক্ষমতা তত বেশি।" 


ই বুঝে গেছে ওমারকে শারীরিক শাস্তি দিয়ে লাভ নেই। ওরা তাবে 
হনে কবে, মনে করে তার দুর বরবাদ হয়ে গেছে তাই সে কোলে 
না। তাই তারা তাকে মানুষিক অত্যাচার করার পরিকল্পনা করে। 


এন্ড্রু একদিন একটা কোরআন শরিফ নিয়ে আসে ওমারের কাছে। বলে__ 

'তুমি যদি মুখ না খোল তবে এই কোরআন আমি তোমার সামনে পুড়িয়ে 
দেব। বলো তুমি মুখ খুলবে কি না?' 

ওমার বলে-_ 

“কোরআন কোথায়? আমি তো দেখছি এটা সুন্দর করে বাঁধাই করা কয়েক 
দিস্তা কাগজ মাত্র। তুমি তো শুধু মাত্র কাগজটাই পোড়াতে পারবে, কিন্তু এর ভিতরে 
যে শিক্ষাটা আছে সেটা কি পুড়বে? তুমি নিশ্চিত থাকো আমার সামনে তুমি 
কোরআন পোড়ালে আমি বিন্দুমাত্রও কষ্ট পাব না। আমি আফগানিস্তানে আল্লাহর 
রাস্তায় জীবন দিতে গিয়েছিলাম কি এই কয়েক দিস্তা কাগজের জন্য? আমাকে কি 
তোমার এত বোকা মনে হয়? 

এটা শুনে এন্ডু লা জবাব হয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে বলেছিল, 

“মেক সেল্স'। 


এরপর এন্ডু শুয়োরের মাংসের এক প্লেট স্যান্ডউইচ ওমারের সেলে রেখে 


“বাঁচতে হলে এই হারাম খেয়েই বাঁচতে হবে, নইলে কথা বলতে হবে।" 

টানা তিনদিন ওমার না খেয়ে সেলের মধ্যে পড়েছিল। পরে অবস্থা বেগতিক 
দেখে তাকে হালাল খাবার দেওয়া হয়েছিল। সে খাবার খাওয়ার পর এন্ডু বলল-_ 

“তোমার এই হালাল খাবারের মধ্যে শুকরের তেল ছিল। 

ওমার বলল-_ 

শ্রিয় এন্ড, তুমি যখন আমাকে হারাম খাবার দিয়ে সেটা খেতে বলেছিলে, 
বলেই আমি হারাম খাবারটা খাইনি। আবার তুমি যখন হালাল বলে আমাকে এই 
খাবারটা খাওয়ালে, তখনো আমি তোমাকে বিশ্বাস করে খেলাম। ওটা আমার জন্য 
হালাল হয়ে গেছে। কিন্তু তুমি নিজের কথা ভাবো তো একবার। একটা মানুষ তোমাকে 
সম্মান করে বিশ্বাস করেছিল, যার যোগ্য আসলে তুমি ছিলে না।” 

এইভাবেই মেজর এন্ডুর সাথে দিনের পর দিন ওমারের মনস্তাত্তিক লড়াই 
চলছিল। গুয়ানতানামো জেলের অন্যান্য ক্যাম্পের বন্দিরা অনেক সুযোগ-সুবিধা 
পেলেও, ক্যাম্প সেভেনের ভয়ঙ্কর আল কায়দা সন্ত্রাসী ওমারের ভাগ্যে তার ছিটে 
ফোঁটাও মেলেনি। ক্যাম্প সেভেনের ইন-চার্জ মেজর এন্ডু বদলি হয়ে যায় ২০০৪ এর 
জুন মাসে। সেই সময় পর্যন্ত একদিনও পৃথিবীর আলো এবং আকাশ দেখতে পায়নি 
ওমার। 

টি -] 


দরদী ডিসেম্বর, ২০০ 


পু) | তোরাবোর। প 

রে হাড়ের যুদ্ধে ওসামা বিন 
রি রর টি _. ধরার চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার মর পি 
৩০৫4" কোনো খবর কেউ পায়নি পৃথিবীর সন 
উট. কাজে লাগিয়েও তারা বিন লাদেনন শে 
রা -.. পায়নি, যতক্ষণ পর্যন্ত না সে নিজে ভিডিও 
৮ টেপের মাধ্যমে ম্যাসেজ দিয়ে জানান দিয়েছে৷ 
যেটা কাতারের আল জাজিরা নিউজ নেটওয়ার্ক 
এর করে সা দয়ার হই ফেলে দয় এতদিন পর নাইন ইনেতেদের 
রা যার বাইরে থাকবে এটা আমেরিকানরা মেনে নিতে পারছে না। 
দীর্ঘদিন এক লক্ষ্যে কাজ করার ফলে পারস্পরিক সম্পর্কের বোঝাপড়া 
বাজে লাগিয়ে তথ্য বের করার জন্য কাউন্টার ইন্টেলিজেন্ স্পেশাল একনট মেজর 


আকিহিকো ওরফে শিমুজীকে গুয়ানতানামো বে তে পাঠানো হয়। 


ইন্টারোগেশন সেল-এ ওমার আর শিমুজী মুখোমুখি। রুমের মধ্যে শুধুমাত্র 
ওরা দুজন। ইন্টারোগেশনে সব সময় ওমারের হাতে হ্যান্ডকাফ পরা থাকে কিন্ত 
মী সেটা খুলে দিয়েছে। দুই কাপ কপি এনে ওমারের দিকে একটা কাপ এগিয়ে 
দিয়েছে। ওমার কাপটা স্পর্শ করে না 

শিমুজী নিজের কফিতে চুমুক দিয়ে বলে__ 

'আমি তোমাকে পুরোটা সময় ফলো করেছি। বাগরাম থেকে 
খয়ানতানামো পর্যন্ত প্রতিদিন তোমার আপডেট রেখেছি। একমাত্র আমি জানি 
তোমার কাছে ওসামা বিন লাদেনের কোনো খবরই নেই। তুমি নিজেকে কষ্ট দিয়ে 
আমাদেরকে বাঁদর নাচ নাচিয়েছ। তুমি জিতে গেছ ওমার। আমার প্রতি ঘৃণা রেখ না। 


আমি তোমার কাছে এসেছি এটা আমার জবের চেয়েও বেশি কিছু। তালিবানদের রিং 


খুব শান্ত কণ্ঠে ওমার বলল-_ 


*বাগবামের মৃদ্দে আহত ভয়ে সুস্থ হওয়ার গর আগি আর তাপিনানদের 
হয়ে যুদ্ধ করতে চাইনি, কেন জানো?" 

'কেন?' ] 

“কারণ, যুদ্ধটা একটা ফেতনা। এক মুসলিম ভাই তার আরেক মুসপিন 
ভাইকে হত্যা করছে। প্রতিপক্ষ পরস্পরকে আল্লাহু আকবর বলে গুলি করছে। আনি 
আমার হাতে আমার কোনো মুসলিম ভাইয়ের রক্ত লাগাতে চাইনি। জেহাদ আনার 
কাছে ইবাদত। অন্যায় আর জুলুমের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোর নামই জেহাদ। 
দেওয়া হয়েছে। পৃথিবীর যেখানেই জুলুম হবে সেখানেই জেহাদ হবে। এটার জন্য 
তোমার আলকায়দা হতে হবে না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে হিটলারের বিরুদ্ধে যারা লড়েছিল 
তারা জেহাদ করেছিল। ভিয়েতনামে আমেরিকান আগ্রাসনের বিরুদ্ধে যারা লড়েছিল 
তারা জেহাদ করেছিল। আফগানিস্তানে যারা সোভিয়েতের বিরুদ্ধে লড়েছিল তারা 
জেহাদ করেছিল। অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন্যায়ের স্বপক্ষে দাঁড়ানোর নাম জেহাদ। এটাই 
বিশ্বজনিন মানবতা। এটা নতুন কিছু না। কিন্ত তোমার আর আমার বিশ্বাসের মধ্যে যে 
পার্থক্য সেটা স্পষ্ট। তুমি তোমার দেশের অন্যায়ের বিরুদ্ধে কথা বলার নৈতিক শক্তি 
রাখো না। হয় তুমি শুধুমাত্র বেতনের জন্য যুদ্ধ করো নয়তো তুমি অন্ধ, তোমার 
স্বজাতির অন্যায় তোমার চোখে পড়ে না। কিন্ত ইসলাম আমাকে শিক্ষা দেয়, আমি 
ততক্ষণ তোমার আনুগত্য করব যতক্ষণ তুমি সত্যের ওপর দাঁড়িয়ে থাকবে। ইসলামে 
আনুগত্যের একমাত্র ভিত্তি হলো ইনসাফ। তুমি আমার মুসলিম ভাই হয়ে যদি জুলুম 
করো তবে আমার প্রতি নির্দেশ আছে তোমার হাত চেপে ধরার। আমার সেই জালিম 
অর্থ বোঝ না। তোমরা শুধু বোঝা, ইসলাম মানে শান্তি। কিন্ত না, ইসলাম হলো 
অশান্তির বিরুদ্ধে শান্তি।” 

একনাগাড়ে কথা বলতে বলতে হাঁপিয়ে গেছে ওমার। তাই থামে। ঘর ভর্তি 
নীরবতা নেমে আসে। শিমুজী যুগ্ধ হয়ে ওমারের কথাগুলো শুনছিল। সে খালিদের 
কথা শুনেও মুগ্ধ হতো। এরা ফ্যানাটিক আর গোঁড়াদের মতো কথা বলে না৷ যুক্তি 
দিয়ে কথা বলে। হৃদয় দিয়ে কথা বলে, বিশ্বাস হয় 

শিমুজী আবারও আগের প্রশ্নটা করে। 

“তুমি জানে না মি. আব্দুল্লাহ কোথায় আছেন? তার পরিবারের সদস্য 
হিসেবে অন্তত তার কোনো না কোনো পরিকল্পনা তোমার জানা আছে।” 

“দেখ, এতদিন পর এই প্রশ্ন করাটা বোকামি।' 

“এটা রুটিন মানা প্রশ্ন, তোমার ওপর আমার রিপোর্ট জমা দিতে হবে।” 

এবার হাসতে হাসতে বলে-__ 


রঃ আসলেই বিপজ্জনক লোক। বাকি জীবন তোমার জেলের ভিতরেই 
উচিত।' র বাহির সবটাই 
ৰা মার কাছে ভেতর জেল। গুয়ানতানামে। ছোট 
এর বড় জে দেহ থেকে আসমা মুক্তি না হও 
রি নে নেই'আর জালিমের রর অবশ্যই বিপজ্জনক ব্যক্তি। তবে আমি 
রর মতো বিপজ্জনক না তাদের চিন্তাভাবনার সাথে একমত নই। 
2০775 
রর হা া্চইউ ওমার, তোমার শেষ স্টেটমেন্টটা আমার খুব কাজে লাগবে।" 


সিী দেখা করার পর থেকে অবস্থার অনেক উন্নতি হযেছে শিমু 
হিয়া নাথনকে ধরে আনা হয়েছে মাজার-ই-শরিফ থেকে। সে 
ছে যা ডেল্টা তে, কিন্তু তার সাথে দেখা হওয়ার কোনো সুযোগ নেই। বাকি 
দের খবর সে জানে না। আগের চেয়ে ওমারকে একটা বড় সেলে রাখা হযেছে 
মানে সেবাড়ত মা, পায়জামা, গরম মু, তা টুথপেস্ট, চল আর তোয়ালে 
ছে নিয়মিত গোসলের সুযোগ পেয়েছে। তাকে একটা জায়নামাজ, টুপি আর 
এটা কোরআন শরিফ দেওয়া হয়েছে। সবচেয়ে বড় সুবিধা যেটা সে পেয়েছে সেটা 
এন প্রতিদিন এক ঘণ্টার জনয সে বন্ধ সেল থেকে খোলা আকাশের নিচে সময় 
কটাতে পারে। তাকে দুজন সেন্ট ধরে নিয়ে রেখে আসে একটা খাঁচার মধ্যে ্যাম্প 
চেভেনের সাথে লাগানো একটা বারান্দাকে লোহার তার আর তীক্ষ ধার কাঁটাতার 


ধাকে রোদে। গায়ে মেখে নেয় সোনালি রোদের আদর। তার সারা গায়ে ক্ষতবিক্ষত 
দক রোদের মধ্যে সে সব দাগ স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে। বিয়ের পর আসমা সেই সব 
দগগুলোর ওপর গুনে গুনে চুমু খেত আর বলত- ভালোবাসি 

“আপনার চেয়ে আপনার ক্ষতগুলোকে আমি বেশি 


্ ওমার নিজের সেই ক্ষতগুলোকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যোঁজে আসমার ঠোঁটের স্পর্শ। 
গর নীল আকাশ, সেখানে উড়ছে এলবা্রস াি। সেদিকে মুগ্ধ হ: 
মৃদু শব্দে বলে- 
"আসমান, আমার আসমান।' 


এপগ্রিল, ২০০৮ 


চিঠিটা হাতে নিয়ে স্থবির হয়ে বসে আছে ওমার। 
একমাস আগে তার মা মারা গেছে। ছোট্ট এক 
পাতার চিঠি, লিখেছে তার ছোট ভাই। 
গুয়ানতানামো বে'তে আসার পর তার জাতীয়তা 
প্রকাশ পায়। ২৪টি দেশের নাগরিক যারা 
গুয়ানতানামোতে বিনা বিচারে জেল খাটছে 
তাদের লিস্ট প্রকাশ করেছে আমেরিকার আ্যাসোসিয়েট প্রেস এবং দ্যা ওয়াশিংটন 
পোস্ট। সেখানে বাংলাদেশি একজনের নাম দেখে টনক নড়ে সরকারের। 
আনোয়ারের মাধ্যমে ওমারের পরিবার আগেই জেনেছিল সব। আফগানিস্তানে ন্যাটো 
জোটের ভয়াবহ হামলার খবর দেখতে দেখতে সবাই এক সময় ওমারের আশা ছেড়ে 
দিয়েছিল। কিন্ত একজন ছাড়া, তিনি ওমারের মা। তিনি সরকারের বিভিন্ন আইন 
প্রয়োগকারী সংস্থার সঙ্গে যোগাযোগ করে চেষ্টা করেছেন, সরকার যেন তার 
ছেলেকে ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থা করে। আল কায়দা সন্ত্রাসীর জন্য সরকার কোনো 
অনুকম্পা দেখায়নি। অনেক ক্ষেত্রে ওমারের পরিবারের সঙ্গে দুর্যবহার করেছে৷ 
কেন ছেলেকে পরিবার থেকে সুশিক্ষা দেওয়া হয়নি৷ ওমারের ভাইদের বিভিন্ন সময়ে 
দেশের বিভিন্ন গোয়েন্দা সংস্থা ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করেছে। মিডিয়া ওমারকে 
নিয়ে বিভিন্ন মনগড়া মুখোরোচক সংবাদ ছাপিয়েছে। সামাজিকভাবে ওমারদের 
পরিবার প্রায় একঘরে হয়ে গেছে। তার ভাইদের চাকুরি ও ব্যবসার ক্ষেত্রের বিভিন্ন 
সমস্যা তৈরি হয়েছে। বুক ভরা বেদনা হাহাকার সইতে সইতে শেষ পর্যন্ত মারা গেছে 
ওমারের মা। ছোট ভাইয়ের এক পাতার ছোট্ট চিঠিতে রাগ অভিমান ভালোবাসা 
নিসিং সবকিছুই টের পেয়েছে ওমার। এ জীবন নিয়ে ওমারের কোনো অনুশোচনা 
নেই, নেই কারো প্রতি কোনো অভিযোগ। বিবেক এবং সত্যের পথ ধরে হেঁটেছে, 
আর সে পথ কতটা দুর্গম সেটা ওমার ছাড়া আর কে ভালো জানে। নির্জন সেলে 
ভাইয়ের চিষটিটা হাতে নিয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদে ওমার। দুই হাত তুলে দোয়া করে 
মায়ের জন্য। সে জানে অন্তত তার মা তাকে ভুল বুঝে পৃথিবী থেকে বিদায় নেননি। 


রুশোর জীবনে ওমারের অভাব আর কোনো বন্ধু পূরণ করতে পারেনি। রুশোর 
ওপর রয়েছে ওমারের অনেক প্রভাব। সেটা রুশো ধীরে ধীরে টের পেয়েছে। ওমার 
চলে যাওয়ার পর তার নেশার প্রতি আসক্তিও কমে গেছে৷ নেশার আসক্তি যত 
সাইক্যাডেলিক ভাবনাগুলো ধীরে ধীরে দুর হয়েছে। ওমার তাকে সহজ ভাবে ভাবতে 


্ তার প্রকাশটা হবে সহজ। কঠিন কথাকে 

রি নে তি ওমারের খবর জানার শি হিজাবে 
র জানার পর রুশো কয়েক 

রাত ঘুমাতে 


পারে রুশো জানে ওমারের 
রন গাই যে মাহাতি:বে ্ করা 
ন সম্ভব 


সেরার রাজনীতি। টিভিতে প্রসিডেট 
| মারার র | টিভি আমেরিকান ৃ 
যা বণ দেখছিল সাবার ডি বলছে তারাই পৃথিবী রে 
নি 
গিয়েছিল একটা গানের টা খুব তাৎপর্পূ্ লা 
র চিন্তা! বে গানের ভিতর দিরে হারার 


রে বন্দি তার বন্ধু ওমারের জন্য সে জনমত তৈরি করছে। 


অকে গুরু 

রঃ জর বলে লিকার কে ডালে, তর র 

ঈপ কনসার্ট শেবে মাজে, ধানমন্ডি ওম্যান কমপ্রেজ্ রুশোর জীবনের প্রথম এব 
ওমারই তাকে প্রথম ডেকেছিল-_ গুরু। 


ওারের যখন খুব বেশি 
ন জন্য যখন গিয়ে চুপচাপ 
খুব বেশি মন খারাপ হয়, 
ধানমন্ডি কাছে গিয়ে 


মসজিদের 
দের ইমাম মাওলানা ইসহাক আব্দুর রহমানের 


কিছুক্ষণ বসে থাকে। ইমামের বয়স বেড়েছে সেই সাথে বেড়েছে শ্বাসকষ্ট। কষ্ট সত্বেও 
তিনি নামাজের জামাত মিস করেন না। এখন তিনি আর ইমামতি করেন না, সহকারী 
ইমামের পেছনে নামাজ পড়েন। রূশোকে দেখলে ইমাম অনেক খুশি হন। খুশিতে 
তার চোখ ছলছল করে। রুশো বোঝে এই ছলছল চোখ তার বন্ধু ওমারের জন্য। 


“অফিসিয়ালি আমি তোমার কাছে এসেঠি 
ফাইনাল ইন্টারোগেশনের জন্য। বলতে পার 
আমার রিপোর্টের ওপর তোমার বিষয়ে সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হবে। তুমি ওসামা বিন লাদেনের বিষয়ে 
তথ্য জানো বলে যে স্বীকারোক্তি দিয়েছিলে সেটা 
1416০ মনে করেছি। কারণ এরপর কোনোভাবেই তোমার 
এক ও কাছ থেকে শত চেষ্টা করেও কোনো তথ্য বের 
এতে টিভি হলো তা 

বা নি বিহেবিয়ার সম্পর্কে সবাই একবাক্যে বলেছে তুমি ডিসেন্ট। 
রমার পারের মধ্য কোনো ভায়োলেল নেই। বিভিরভবে তোমার মানসিক অবহা 
রা হয়েছে৷ যাই হোক, নাইন ইলিতেনের ঘটনায় তোমার জড়িত থাকার 
মগ পওয় যায়নি। ইতোমধ্যে অনেকুলো বর ছু বাই 
ীরিক ও মানসিকভাবে সর্বোচ্চ পর্যায়ে যাতনা ভোগ করেছ। এই 

বিষয়ে বিবেচনায় নেওয়া হবে। আশা করছি ভালো কিছু হবে। আর 


কথাগুলো বলে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে 


কয়েক মুহূর্ত বসে থাকল। তারপর মাথা তুলে বলল 
'আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি ওমার।' 


ভেতর এমন এক জাদু আছে যেটার জন্য তোমাদেরকে ভেঙে ফেলা যায় না৷ 
জিজ্ঞাসাবাদের নামে আমরা এত এত নির্যাতন করি আর তোমরা বলো-_ “এটা 
আল্লাহর পক্ষ থেকে পরীক্ষা।” এক অদৃশ্য আল্লাহর জন্য তোমরা দিনের পর দিন 
যেভাবে দুঃখ-কষ্ট সহ করছ, এটা আমার চিন্তা জগৎকে প্রতিনিয়ত ধাকা দিয়েছে। 
মেজর আত্ডু আমাকে বলেছে, 'তুমি যদি কোনোদিন শোনো যে আমি মুসলিম হয়ে 
গ্রেছি তবে জেনো সেটার কারণ হবে কয়েদি নম্বর ১১০| 

আমি খালিদ আর তার পরিবারকে হত্যা করেছি এমন এক কারণে যেটার 
সাথে তারা জড়িত ছিল বলে আমি এখনও কোনো প্রমাণ পাইনি।' 


মাথা ন্চু করে বসে থাকে শিমুজী। তার হাত কাঁপছে, ঠোঁট চেপে ধরে 
আবেগকে নিয়ন্ত্রণ করছে। ওমারের মন বলছে এটা আসল শিমুজী। 

“ওমার, আমি তোমার মাধ্যমে খালিদের পরিবারের কাছে ক্ষমা চাই।" 

ওমার বলল-__ 

“আমি নই, ক্ষমা করার মতো খালিদের পরিবারে একজন সম্ভবত এখনও 
বেঁচে থাকতে পারে।' 

এরপর ওমার আসমা আর তার সাথে বিদায়ের ঘটনাটা বলল শিমুজীকে। 

“জানি না সে বেঁচে আছে কি না, উত্তরের জোটের দখলে থাকা কাবুলে 
তার মতো তালিবান লিডারের মেয়ের পরিণতিটা কী হয়েছে এক আল্লাহ ছাড়া আর 
কেউ জানে না।' 


একসাথে আবেগ প্রকাশের সময় দুজন মানুষ পরস্পরের আয়না হয়ে যায়। 
আসমার কথা ভেবে ওমার নিজেও আবেগতাড়িত হয়ে যায়। শিমুজী ওমারের হাত 
চেগে ধরে বলে__ 

“ওমার আমি মুসলিম হতে চাই। তোমার হাত ধরেই হতে চাই” 


ফোব্রু|ঠ। ১০১৪ 


কুখ্যাত ক্যাম্প সেভেন থেকে ওমারকে গনেক 
আগেই অন্য ক্যাম্পে বদলি করা হয়েছে যেখানে 
সে অন্য বন্দিদের সাথে মিশতে পারে আর 
জামাতে নামাজ পড়তে পারে। বন্দি নির্যাতনের 
বিষয়ে বেশ কিছু চাঞ্চল্যকর সংবাদ পশ্চিমা 
মিডিয়ায় প্রকাশ পেলে আমেরিকা বেশ বেকায়দায় 
পড়ে। কারাগারের ভেতরে সেন্ট্রিদের সহনশীলতা 
বেছে সেই অনুপাতে বেড়েছে বন্দিদের সুযোগ-সুবিধা। সংবাদ মাধ্যমের 

বাড়ার কারণে এখন মানবাধিকারের বিষয়গুলো গুরুত্ব পাচ্ছে। 
ইতোমধ্যে বিন মেয়াদে জেল খেটে অনেকে নিজ নিজ দেশে ফিরে গেছে। ডেপুটি 
জার সায়মন ক্স ওমারকে ত্যাডমিনিষ্্রিটিভ রিভিউ বোর্ডের সিদ্ধান্ত জানানোর 
জন্য ডেকে পাঠিয়েছে। এই ডাকগুলো বিনা বিচারে আটক বন্দিদের জন্য আশার 
আলোর মতো। কোনো বিচার ছাড়াই ওমার এক যুগ কাটিয়ে দিল এখানে। তরুণ যুবা 
থেকে পরিণত মানুষ। ঘাত-প্রতিঘাত কষ্টসহিষ্ুতা আর পবিত্র জীবন ওমারের 
ভেতরে তৈরি করেছে অপার্থিব গান্তীর্য। আর তৈরি করেছে প্রভাবিত করার মতো 
বত খুব প্রয়োজন ছাড়া কথা বলে না। জেল প্রশাসনের সবাই তাকে বেশ সমীহ 
আর সম্মান করে। ভয়ঙ্কর আসামি হিসেবে তার স্ট্যাটাসের সাথে তার ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ 
বিপরীত। 

অফিসে স্বাগত জানিয়ে বসতে বলে জেলার সায়মন। ওমারের ফাইলটা 
নাড়াচাড়া করতে করতে বলে-_ 

“আমরা তোমার দেশের সরকারের সাথে যোগাযোগের চেষ্টা করেছি যাতে 
তারা তোমাকে ফিরিয়ে নেয়। কিন্তু তোমার জন্য দুঃসংবাদ মাই ফ্রেন্ড। তোমার 
দেশের গভর্নমেন্ট সাফ জানিয়ে দিয়েছে তোমার মতো দাগি আল কায়দা সন্ত্রাসীর 
দয়িত্ব তারা নেবে না। এমনিতেই নাকি তারা জঙ্গি দমন করা নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে 
তোমাকে নিয়ে নতুন করে নিরাপত্তা ঝুঁকি বাড়াতে চায় না। সুতরাং তোমার জন্য 
তমার দেশের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে।” 

7৮৮ ০5 

কি এখনও বিশাস বার রি না। কি জঙ্গিবাদ, আল কায়দা, 
এসব এখন সারা পৃথিবীর হট রাজনৈতিক ইস্যু আমার দেশ এই ইক ব্যবহার 


করে একভাবে, তোমার দেশ করে আরেকভাবে। রাজনীতির জন্য তোমাদের 
প্রয়োজন আছে। এটা বিশ্বাস করা কঠিন, কিন্ত এটাই সত্যি।" 

ওমার বলল-_ 

“আমি আফগানিস্তানে ফিরে যেতে চাই। সেখানে আমার স্ত্রী আছে।” 

“না, তুমি সেখানেও ফিরে যেতে পারবে না, কারণ তুমি সে দেশের 
নাগরিক নয়। আর তুমি যাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলে তাদের হাতেই এখন 
আফগানিস্তানের ক্ষমতা। তুমি সেখানে যাওয়ার সাথে সাথে ওরা তোমাকে জেলে 
ঢোকাবে। তোমার মানবাধিকার দেখার দায়িত্ব এখন আমাদের। আমরা এমন কোনো 
অথরিটির হাতে তোমাকে তুলে দেব না যেখানে তুমি নিরাপদ নয়।” 

ওমারের চোখে-মুখে বিষাদ ফুটে উঠল। এই জেল থেকে বের হলে, এই 
পৃথিবীর কোথাও তার যাওয়ার জায়গা নেই। এক কঠিন সত্যের মুখোমুখি বসে আছে 
ওমার। 

অনেকটা কাতর কণ্ঠে বলল-_ 

“না, কারণ তোমার কাছে কোনো ডকুমেন্ট নেই। তুমি এখন দেশহীন মানুষ” 

“তাহলে আমি কোথায় যাব? 

হ্যা এটা জানানোর জন্যই তোমাকে এখানে ডেকেছি। তোমার জন্য প্রথম 
সুখবর হলো তুমি মুক্তি পেতে যাচ্ছ। আর খারাপ খবর হলো সেটা কবে হবে এবং 
তোমাকে কোথায় পাঠানো হবে সেই সিদ্ধান্ত এখনও আমরা পাইনি।” 


এই দীর্ঘ জেল জীবনে এতটা হতাশ অনুভূতি আর কখনো হয়নি ওমারের। মুক্তির যে 
আশা আর আনন্দ মনে মনে অনুভব করছিল সেটা আজ এক নিমিষেই নাই হয়ে 
গেল। তার স্বপ্ন ছিল এখান থেকে মুক্তি পেলে সে প্রথমে যাবে আফগানিস্তানে, 
সেখানে সে আসমাকে খুঁজে বের করবে তারপর তাকে নিয়ে সে বাংলাদেশে ফিরে 
যাবে। কিন্তু সায়মনের সিদ্ধান্ত শুনে যেন দপ করে নিভে গেল পৃথিবীর আলো। 
সেলের ভিতর গতীর রাতে তাহাজ্জুদ পড়ে সেজদায় লুটিয়ে পড়ল ওমার। তার 
অশান্ত মন অভিযোগ করতে চায়, এটা মনে হতেই সে লজ্জিত হয়। বারবার বলে-_ 
“আমি জানি না, তুমি জানো, তুমি জানো আমার কী প্রয়োজন। আমার বেদনা 
তোমাকে বোঝানোর ভাষা আমার জানা নেই, তাই তোমার শিখিয়ে দেওয়া ভাষায় 
তোমাকে বলি, আমার জীবন আমার মৃত্যু, ওগো বিশ্বের প্রতিপালক শুধু তোমার 
জন্য। তুমি আমাকে গ্রহণ কর, আর আমার মনকে প্রশান্ত কর। মাবুদ গো, আমার 
পরিবার নাই, দেশ নাই, বন্ধু নাই, আজ আক্ষরিক অর্থেই তুমি ছাড়া আমার আর 
কেউ নাই। মাবুদ গো, তুমি আমার হয়ে যাও, আর আমাকে তোমার করে নাও। 


আাকাঙ্ষারা আমার অন্তরকে অশান্ত করে দিয়েছ, আমাকে ক্ষমা 
রে বর তুমি শাস্তি তুমি শত ুমিশ্তি. & 
বলতে দেজদার ভেতরেই ঘুমিয়ে গড়ে ওমার। 


ঠিক তিন মাস পর-_ 
গুয়ানতানামো বে ডিটেনশন ক্যাম্পের 
আডমিনষ্ট্রেটিভ রিভিউ বোর্ড ওমারকে আবার 
ডাকল। সায়মন যথারীতি স্বাগত জানিয়ে বসালগ 
ওমারকে। ওমারের বুকটা ডিবডিব করছে। কিন্ত 
সে নির্বিকার। 

“তুমি বাড়ি যাচ্ছ এই কথাটা বলতে পারলে আমি 
বেশি খুশি হতাম। কিন্ত সেটা বলতে পারছি না।” 

কথাটা বলে ফাইলের দিকে মনোযোগ দেয় সায়মন। তারপর বলে__ 

“আমাকে বলতে হচ্ছে, তুমি মুক্তি পেতে যাচ্ছ।' 

প্রতিক্রিয়া দেখার জন্য ওমারের মুখের দিকে তাকায় সায়মন। 

নির্বিকার ওমার শুধু উচ্চারণ করে-_ 

“আলহামদুলিল্লাহ” 

“তুমি আলবেনিয়া যাচ্ছ। সেখানে রেডক্রসের শরনার্থী ক্যাম্পে তোমার 
থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। দেশহীন ব্যক্তিদের আমরা ওখানে পাঠিয়ে দেই। ওখানে তুমি 
তোমার নতুন জীবন শুরু করবে। আগামী পরশু দিন সকাল ১০টায় তোমার ফ্লাইট 
আলবেনিয়ার রাজধানী তিরানা তে আমাদের সামরিক বিমান তোমাকে নামিয়ে দিয়ে 
আসবে। সেখানে রেডক্রসের লোকজন তোমাকে রিসিভ করবে। তোমার যাত্রা শুভ 
হোক। বেস্ট অব লাক মাই ফ্েন্ড।” 


গুয়ানতানামো থেকে যাদের মুক্তি দেওয়া হয় তাদেরকে রাখা হয় নভেম্বর 
ব্লকে। এখন থেকে পরশুদিন সকাল পর্যন্ত সে নভেম্বর কে থাকবে। তার প্রতিটি 
অঞুলের ছাপ নেওয়া হলো, হাতের তালুর ছাপ নেওয়া হলো। পাশফেরানো অবস্থা 
আর সামনাসামনি অবস্থায় ছবি তোলা হলো। এরপর তাকে একটা ছোট ব্যাগ দেওয়া 
হলো। ব্যাগের ভেতরে তার মাপের আফগান কাবলি পোশাক আর জুতা। এটা এমন 
মুক্তি যে যুক্তির কোনো আনন্দ নেই। গত ১২ বছরে কাটানো প্রতিটি দিনের মতোই 
আজকের দিনটি। ওমারের জীবন হলো তাকদিরের ঝড়ো বাতাসের ভেতরে ওড়া 
একটা পাখির ছোট পালক। এলোপাথাড়ি বাতাস তাকে উড়িয়ে নিয়ে যায় দি্বিদিক। 

১২ বছর আগে যে গেটটি দিয়ে ওমার জেলখানায় প্রবেশ করেছিল সে 
গেটটি এখন নেই, নতুন একটা গেট দিয়ে সে জেলখানা থেকে বের হলো। হঠাৎ 
কেন যেন তার জেলখানা ছেড়ে যেতে মায়া লাগছিল। কোথায় যাবে! তার মনে 
হচ্ছিল এখানেই সে ভালো ছিল। তার হাতে হ্যান্ডকাপ আর পায়ে ডান্ডাবেড়ি 
লাগানো, দুই পাশ থেকে দুই সেক্্ি তাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে বাসের দিকে 


১৫৬|যে গল্প জীবনের চেয়েও বড় |] 


প্যস্ত যেতে হবে বাসে। বাসে চড়ার আগে শেষবারের 
রানে নে জেলখানার দিকে ঘুরে তাকাল৷ ক্যাম্প ডেল্টা সাইনবোর্ড 
খাছ [10101 1)00104 70 10916114 171990011.? 


তে দাঁড়িয়ে থাক। গ্লেটা দেখে ওমার অবাক হয়েছে, ইউএস আর্মির বিশাল 
রাধে টিনা ভেতর নারি মারেন লো নার 
এ গ্েনের ক্রোরে তাকে বেধে রাখেনি, কু বসার একটা চেয়ারের সাথে লক কনে 
চে তাকে গুড লোড বর রাবির যারে 
গন চাইলে টয়লেটে যেতে পারবে। কিউবা থেকে আলবেনিয়ার দূরত্ব ৯০৯৯ 
র। উত্তর আটলান্টিক মহাসাগরের ওপর দিয়ে ১০ ঘণ্টার ননস্টপ জার্নি 
যাত্রার পুরা পথটুকু ওমার ঘুমিয়ে কাটিয়েছে। তিরানা এয়ারপোর্টে প্লেন 

লান্ড করে ইঞ্জিন বন্ধ করার পর পাইলট এসে ওমারকে ঘুম থেকে জাগিয়েছে 
পায়ের বেড়ি আর হযান্ডকাপ খুলে হাতে একটি মুখ খোলা বাম ধরিয়ে দিয়েছে৷ ওমার 
খামটা খুলে দেখে সেখানে তার ট্রাভেল ডকুমেন্ট আর রেডক্রসেরপ্রত্যায়নপত্র 
পাইলট তার দুইজন কো-পাইলটসহ ওমারকে নিয়ে বিমান থেকে নিচে নেমে এলো! 
দেখান থেকেই টার্মিনাল ভবনের একিট টা দেখিয়ে দিযে হাত মিলিয়ে বিদায় নিল। 
ওমারের মনে হলো তাদের বেশ তাড়া আছে তাই আপদ তারাতারি ভালোয় ভালোয় 


বিদায় হলেই যেন তারা বাঁচে। 


ইমিগ্রেশন অফিসার ওমারের ডকুমেন্ট দেখে সতর্ক হয়ে উঠল, কোথাও ফোন করল, 
কয়েক মিনিটের মধ্যে চার পাঁচ জন আর্মড পুলিশ এসে ওমারকে বেরাও করে একটা 
রুমের মধ্যে নিয়ে বসাল। ওমার ভাবছে আবার কোনো বিপদে পড়ে গেল বুঝি। এর 


মে কজন পুলিশ তার সিল মারা ডকুমেন্ট ফেরত দিয়ে গেন। ওমার ডকুমেনটা 


ওমার অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল-__ 


হ্যাঁ, তোমার জন্য সবকিছুর ব্যবস্থা করে রেখেছি। তোমাকে নিতে কোনো 
রেডক্রস আসবে না, তুমি আমার মেহমান। দেখ আল্লাহ তোমাকে কীভাবে সাহায্য 
করেন। তৃমি বাকি জীবন আমার সাথে থাকবে।' 

শিমুজীর কথার মমতা হঠাৎ ওমারকে স্পর্শ করে গেল, কৃতজ্ঞতায় তার 
চোখ ছলছল করে উঠল, শিমুজীকে আলিঙ্গন করল, শিমুজীও পরম মমতায় 
ওমারকে চেপে ধরল। 

আলিঙ্গন ছেড়ে শিমুজী বলল-_ 

“আমরা তিরানা তে দুই দিন থেকে ক্যারাবিয়ান দ্বীপ বার্বাডোস-এ চলে 
যাব। তোমার জন্য ওয়ার্ক পারমিট করে রেখেছি। আগামী মাসে আমি চাকরি থেকে 
রিজাইন দিচ্ছি। বার্বাডোজে তুমি আর আমি মিলে মাছের ব্যবসা করব। সেখানে 
আমার কিছু ভালো বন্ধু আছে। তুমি আর আমি মিলে সমুদ্রে মাছ ধরব। পারবে না? 

ওমার হেসে বলে-__ 

“নিশ্চই পারব।” 

“চলো আমরা এয়ারপোর্ট থেকে বের হই, নিশ্চই তুমি অনেক ক্লান্ত।' 

তিরানা ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্ট থেকে বের হওয়ার মুখের লবিতে 
শিমুজী ওমারকে থামিয়ে বলে__ 

“ওমার, তোমার জন্য একটা সারপ্রাইজ আছে, দেখো তো চিনতে পার কি না” 

বলে ওমারের ঘাড়টা বা দিকে ঘুরিয়ে দিল। 

অবাক বিস্ময় নিয়ে সরাসরি তার দিকে তাকিয়ে আছে_ আসমা। 


ওমারের শরীর থরথর করে কাঁপছে, সে শিমুজীর দিকে ঘুরে তাকাল, 
বুঝল সব শিমুজির পরিকল্পনা। 

শিমুজী মিটমিট করে হাসছে। 

ওমার খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আসমার দিকে এগিয়ে গেল, আসমা যেন নড়তে 
ভুলে গ্েছে। সবুজ চোখজোড়া নক্ষত্রের মতো কাঁপছে আর কান্না লুকাতে নিচের 
ঠোঁট কামড়ে ধরে রেখেছে। কাছে আসতেই পরস্পরকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল। 
বাঁধ ভাঙা কান্নায় কাঁপছে আসমা। কাঁদছে ওমার। কিছু সময় পর আসমার কাঁধের 
ওপর থেকে দৃষ্টি নামাতেই তার চোখে পড়ল পশতুন ড্রেস পরা একটা দশ-বারো 
বছরের ফুটফুটে বাচ্চা অবাক বিস্ময় নিয়ে তাদের দুজনকে দেখছে। আলিঙ্গন ছেড়ে 
আসমা বাচ্চাটার দিকে ঘুরে তাকাল, তারপর তাকাল ওমারের দিকে, চোখ ভরা 


কান্না কিন্ত আসমার ফিরে 
জনা রেলো মুখে ফিরে এলো সেই মুখটেপা হাসি, ওমারকে বলল__ 


১৫৮]|যে গল্প জীবনের চেয়েও বড় -- এ 


হট গেড়ে মাটিতে বসে গল গর | ঞ/ 8 (5 7 
দেখল তারপর বুকের মধ্যে চেপে ধরল, $ুগ$% বা। 4717 1/% 
ঘত্রিমযে যেন হারিয়ে গেল। 


ওমার মিষ্টি হেসে বগল- 
'না, তুমি দ্বিতীয় ওমার' 


হৃদয় পাল্লার ঘর 


মানুষের হৃদয়টা তৈরি করা হয়েছে এই 
জন্য যে, 

সেখানে শুধুমাত্র আল্লাহ থাকবেন। 

সে ঘরে আল্লাহ্‌ ছাড়া অন্য কিছু 
ঢুকানেই শুরু হবে তোমার জাগতিক 
অশান্তি। 
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শিবলীর প্রথম বেস্টসেলার উপন্যাস- দারবিশ(২০১৭)। এর পর ধারাবাহিকভাবে বেস্টদেলার হর- দখল 
(২০১৮), আসমাম (২০১৯), রাখাল (২০২০), (২০২১), অন্তিম (২০২২, নূর।(২০২৩)। এ 


যদিও তার লেখা কয়েকটি গানের শিরোনাম পড়লে অনেকেই তারে/গীতিকবি হিসেবে চিনে 
ফেলবেন। যেমন- জেল থেকে বলছি, তুমি আমার প্রথম সকাল, আমি-কট পেতে ভালোবাসি, হাসতে 
দেখ গাইতে দেখ, কেউ সুখী নয়, হাজার বর্ষা রাত, পলাশীর প্রান্তর, প্রি্ম আকাশী ।৯০ দশক জুড়ে ! 
লিখেছেন এমন সব: য় প্রায় চারশো গান। ৩ ॥ 
রা একটা রশনের দৈনন্দিন দুঃখ সুখের ডায়েরি হয়ে আছে শিবলীর গান্‌। আধুনিক তারুন্যের 
পুরোশএকুটু জ্নোরেশচোরাদৈনিন দুলে এন রোলের ভাষায় সেটাই শিবলীকে বাংলাদেশের 
ব্যান্ড সংগীতের কিংবদন্তি গীতিকবিতে পরিণত করেছে। / | 
তার শুরু হয়েছিল গ্রুপ থিয়েটার- নাট্যচক্রে। তারপর শিল্পের অন্যান্য মাধ্যমে । “কমপ্লিট ম্যান' খ্যাত 
দেরি ফেবরিকের দরদ মডেল শিবলী ছিলেন তার সময়ের ফ্যাশন আইকন। ] 
নাট্যকার ৷ বিটিভির যুগে তার খা প্রথম সাড়া জাগানো নাটক “তোমার চোখে দেখি' এবং 

কথা। 

শিবলীর প্রথম প্রকাশিত কাব্য . 'ইচ্ছে হলে ছুঁতে পারি তোমার অভিমান (১৯৯৫) । দ্বিতীয় 
কৰিব ারষটগলো ১১০৯ দাওনা, €১০)' তৃতীয় কাবগ্র্থ_ “মাথার উপরে যে 
শূন্যতা তার আকাশ, বুকের ভেতর যে তার নাম দীর্ঘশ্বাস (২০১৪)'। বাংলা একাডেমি 
০৯ তার-_ বাংলাদেশে ব্য সংগীত আন্দোলন (১৯৯৭) নত অর্ীতের ওপর 

ং ণাধরমী প্রবন্ধ 

নিত শি একসারািনে এবং 11৯৮] কে গাওয়া তার প্রথম ত্যালবাম-_'নিয়ম ভাঙ্গার 
নিয়ম(১৯৯৮)'। | 
শিবলীর কাহিনি সংলাপ এবং চিত্রনাট্যে প্রথম পূর্ণদৈর্ঘয চল্চ্চিত্র -'পদ্ম পাতার জল(২০১৫)'। 
স্বভাবজাত বোহেমিয়ান, ঘুরেছেন এশিয়া, ইউরোপ, আমেরিকার পথে প্রান্তরে । 
প্রিয় বিষয়- পলেটিকস, হি েনভায়রনমেন্ট, ধর্মতত্ব, পেইন্টিংস। 


একাডেমিক পড়াশোনায়- 51 নব 
দেখেন বাংলাদেশে চল্ছে মুক্তিযুদ্ধের প্রস্তীতি। ত বুঝলেও দশকের স্বর 
আন্দোলনের ভেতর দিয়েই তার বেড়ে ওঠা। শৈশব র'আর তারুণ্যের শহর নাটোর । যৌবনের 
শহর ঢাকা এবং লন্ডন। ওমর এবং ওসমান নামের দুই সন্তানের বাবা তিনি । 
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